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UN  BHELAN  D'EXCOMMUNIES 


Nous  assistons  en  France,  et  depuis  long- 
temps déjà,  à  un  spectacle  si  extraordinaire 
que  les  malheureux  appelés  à  continuer  notre 
race  imbécile  n'y  croiront  pas.  Cependant, 
nous  y  som,mes  assez  habitués,  nous  autres, 
pour  avoir  perdu  la  faculté  d'en  être  surpris. 

C'est  le  spectacle  d'une  Eglise,  naguère 
surélevée  au  pinacle  des  constellations  et 
cathédrant  sur  le  front  des  séraphins,  telle- 

4. 
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ment  tombée,  aplatie,  caduque,  si  prodi- 
gieusement déchue,  si  invraisemblablement 
aliénée  et  abandonnée  qu'elle  n'est  plus  ca- 
pable de  distinguer  ceux  cjui  la  vénèrent  de 
ceux  qui  la  contaminent . 

Que  dis-je  ?  Elle  en  est  au  poiyit  de  préférer 
et  d'avantager  de  ses  bénédictions  les  jjIus 
rares  ceux  de  ses  fils  quelle  devrait  cacher 
dans  d'opaques  ombres,  clans  d'occultes  et 
compliqués  souterrains,  dont  la  clef  serait 
jetée,  au  son  des  harpes  et  des  barbitons,  dans 
l'abîme  le  plus  profond  du  Pacifique,  par  des 
cardinaux  austères  expédiés  à  très  grands 
frais  sur  une  flotte  de  trois  cents  vaisseaux  ! 

Quant  à  ceux-là  qui  sont  sa  couronne,  ses 
joyaux,  ses  éblouissantes  gem,mes  et  dont  elle 
devrait  adorner  sa  tète  chenue  autrefois  cré- 
nelée d'étoiles^  elle  décrotte  ses  pieds  sur  leur 
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figure  et  délègue  des  animaux  immondes  poul- 
ies outrager. 

Je  l'ai  dit  autre  part,  avec  force  déccloppe- 
ments.  Les  catholiques  modernes  haïssent  l'Art 
d'une  haine  sauvage,  atroce,  inexplicable. 
Sans  doute,  il  n'est  pas  beaucoup  aimé,  ce 
pauvre  art,  dans  la  société  contemporaine  et 
je  m'extermine  à  le  répéter.  Mais  les  excep- 
tions heureuses,  devraient,  semble-t-il,  se  ren- 
contrer dans  ce  lignage  de  la  grande  Couveuse 
des  intelligences  à  cpii  le  monde  est  redevable 
de  ses  plus  éclatants  chefs-d'œuvre. 

Or,  c'est  exactement  le  contraire.  Partout 
ailleurs,  c'est  le  simple  mépris  du  Beau,  chez 
les  catholiciues  seuls,  c'est  l'exécration.  On  di- 
rait que  ces  âmes  niédiocres,  en  abandonnant 
les  héroïsmes  anciens  pour  les  vertus  raison- 
nables et  tempérées  que  d'accommodants  pas- 
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teurs  leur  certifient  suffisantes,  ont  remplacé, 
du  même  coup,  la  détestation  surannée  du 
mal  par  Vuniciue  horreur  de  ce  miroir  de  leur 
tniscre  que  tout  postulateur  d'idéal  leur  pré- 
sente implacablement. 

Ils  s'effarouchent  du  Beau  comme  d'une  ten- 
tation de  péché,  comme  du  Péché  même,  et 
l'audace  du  génie  les  épouvante  à  l'égal  d'une 
gesticulation  de  Lucifer.  Ils  font  consister  leur 
dévote  sagesse  à  exorciser  le  sublime. 

On  parle  de  critic[ue,  mais  le  flair  de  leur 
aversion  pour  l'Art  est  la  plus  sûre  de  toutes 
les  diagnoses  !  S'il  pouvait  exister  quelque 
incertitude  sur  un  chef-d'œuvre,  il  suffirait  de 
le  leur  montrer  piour  c[uils  le  glorifiassent 
aussitôt  de  leurs  malédictions  infaillibles. 

En  revanche,  de  cpœlles  amoureuses  caresses 
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cette  société  soi-disant  chrétienne  ne  mange- 
t-elle  pas  les  cuistres  ou  les  imbéciles  que  sa 
discernante  médiocrité  lui  fait  épouser!  Elle 
les  prend  sur  ses  genoux,  ces  Benjamins  de 
son  cœur,  elle  les  dorlote,  les  mignotte,  les 
cajole,  les  heccpiette,  les  bichonne,  les  chou- 
choute, les  chérit  comme  ses  petits  b&yaux! 
Elle  en  est  assotée,  coqueluchée,  embéguinée 
de  la  tète  aux  pieds  !  C'est  une  osculation  et 
une  Icckerie  sans  fin  ni  rassasiement  ! 

Qu'on  se  souvienne  seulement  du  récent  pro- 
dige, raconté  par  tous  les  journaux ,  d'une 
audience  accordée  par  le  Saint  Père  à  cette  ra- 
clure de  dépotoir,  ci  ce  résidu  d'abcès  anticléri- 
cal, —  dont  il  faut  se  garder  à  tout  prix  décrire 
le  nom  diffamant,  —  que  la  plus  élémentaire 
pudeur  ecclésiastique  aurait  dû  condamner  au 
silence  éternel,  si  sa  prétendue  conversion 
n'était  pas  une  sacrilège  matassinade,  mais 
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que  la  bassesse  cafarde  a  dévotement  exalté, 
dans  l'espoir  que  ce  vermineux  crétin  pourrait 
encore  fienter  sur  les  ennemis  de  l'Eglise, 
après  avoir  si  longtemps  suppuré  sur  elle  ! 

Les  journaux  producteurs  de  ce  docmnent 
racontaient  cpie  Léon  XIII  avait  causé  fami- 
lièrement une  demi-heure  avec  ce  pacant  et 
l'avait  ensuite  congédié  en  le  frétant  de  sa  bé- 
nédiction papale  pour  qu'il  s'eyi  allât  com- 
battre le  bon  combat.  Ils  faisaient  observer 
enfin  que  c'était  là  une  grandissime  faveur 
rarement  accordée  par  le  Souverain  Pontife. 

Il  est  probable  ciue  les  trois  artistes  royaux 
dont  je  vais  parler  n'auraient  pas  même  ob- 
tenu de  ce  Vicaire  de  Jésus-Christ  le  quart!  de 
seconde  qui  suffit  à  un  clin  cVœil  paternel  et 
que  les  domestiques  du  Vatican,  en  leur  jetant 
vingt  portes  à  la  figure,  auraient  déclaré  ne 
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pas  même  savoir  le  nom  de  ces  présomptueux 
étrangers. 

Il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  seul  catholique  de 
talent  accepté  ou  subi  dans  cet  incroyable  mi- 
lieu. C'est  Louis  Veuillot.  Mais  celui-là,  c'était 
l'amant  à  coups  de  bottes  par  qui  les  vieilles 
infantes  sont  quelquefois  subjuguées  et  qui 
entretient  l'amour  à  renfort  de  giffles  et  d'en- 
gueulements.  On  sait  d'ailleurs,  l'usage  quil 
fit  de  son  autorité,  ce  laïciue  majordome  de  la 
pitance  des  âmes,  qui  ne  voulut  jamais  par- 
tager avec  aucun  autre  et  qui,  jalousement, 
écarta,  tant  qu'il  vécut,  les  rares  écrivains  qui 
eussent  pu  rompre  moins  parcimonieusement 
aux  intelligences  le  pain  d'enthousiasme  dont 
il  les  frustrait. 

Si  Dieu  était  beau,  pourtant  !  Si  tous  ces  sa- 
crilèges adorateurs  qui  le  supposent  à  leur 
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image  se  trompaient,  décidément,  et  qu'au  lieu 
de  cet  écœurant  Adonis  des  salons,  sans  Cal- 
vaire ni  Sueur  d'agonie,  —  ciui  devient  si  fa- 
cilement le  Moloch  des  humbles,  —  ils  eussent 
à  compter,  une  bonne  fois,  avec  un  Jésus 
d'une  splendeur  terrible,  revenu  sur  terre, 
foudroyant  de  magnificence,  ruisselant,  pour 
brûler  les  yeux  et  pour  fondre  les  métaux,  de 
cet  Idéal  essentiel  dont  les  poètes  et  les  artistes 
furent,  dans  tous  les  temps,  les  pauvres  fon- 
taines disséminées  et  mal  famées,  —  dans 
quelles  cavernes  pourraient-ils  bien  cacher 
leur  stupéfaction  et  s'abriter  de  ce  déluge?.... 


L'ENFANT  TERRIBLE 


L'ENFANT    TERRIBLE 


C'est  Barbey  d'Aurevilly,  au  leur  de  V  Ensor- 
celée et  des  Diaboliques,  auteur  aussi  de  la 
Vieille  Maîtresse  et  de  plusieurs  autres 
ouvrages  dont  le  titre  seul  donne  la  nausée 
aux  pudiques  détenteurs  du  \'rai. 

Mais  cette  nausée  est  compliquée  d'épou- 
vante. La  colique  et  le  haut-le-cœur  sont 
simultanés.  On  ne  connaît  pas  d'écrivain  qui 
ait  infligé  de  pareilles  suées  aux  amiables  et 
mitigatifs  bergers  des  consciences  et  qui  ait 
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autant  ivloiiriK'  sur  le  n'ril  de  Uanxiété  ces 
involontaires  martyrs. 

Car  ils  no  peuvent  io-norer  que  Baritey 
(rAurevilly  est  un  caLliolique,  un  indubi(al)le 
chrétien  romain  par  la  t(M('  et  par  le  co^ur, 
par  son  (Mluration  et  par  ses  ddctrines,  et 
voilà  ee  qui  les  désole  !  Ils  s'arrangeraient 
mieux  d'un  athée,  d'un  hérétique,  ou  tout,  au 
moins,  d'un  croyant  suspecf.  Ce  ne  serait 
({u'un  ennemi  de  plus  pour  des  gens  cossus 
qui  ne  tiennent  pas  à  être  aimés  et  qui  ont 
sagement  renoncé,  depuis  longtemps,  à  tout 
juvénile  esprit  de  conquêtes.  Ils  sont  entre 
eux  et  Dieu  les  bénit.  Cela  répond  à  tous  les 
besoins  de  rédemption  et  d'apostolat. 

Mais  un  homme  tel  que  Bar])ev  d'Aurevillv 
les  embarrasse  et  les  met  dans  de  très  petits 
souliers.  Il  est  absolument  avec  eux,  respec- 
tueux  pour  eux,  même,  ce  qui  me  paraît 
héroïque.  Il  professe  dans  tout  ce  qu'il  écrit 
le  catéchisme  le  plus  irréprochable  et  il  a  tou- 
jours pris  à  son  compte  les  querelles  histo- 
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riques  ou  philosophiques  suscitées  à  leur 
coma.  Impossible,  par  conséquent,  de  le  dé- 
porter ouvertement,  en  compagnie  des  héré- 
siarques et  des  infidèles,  dans  rinclémente 
Calédouic  de  leurs  anathèmes.  Cependant,  ils 
voudraient  bien  pouvoir  se  déljarrasser  d'un 
aussi  compromettant  zélateur. 

Barbey  d'Aurevilly  est  un  artiste,  hélas  ! 
liin  des  }ilus  hauts  de  ce  siècle,  et  son  indé- 
pendance est  à  sa  mesure.  C'esJ.  un  chevalier 
qui  ne  traite  ni  ne  capitule.  Lorsque  Vi'ni- 
vers  reparut,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  a[)rès 
la  levée  de  Tendiargo  impérinl,  Louis  V'euillot 
al'culé  à  ^a  promesse  antérieure  de  prendre 
avec  lui  ce  redoutaijle  compagnon,  allégua, 
pour  s'y  déroljcr,  LimpossiJulilé  de  discipli- 
ner un  pareil  cL>ni'rère,  —  tirant,  comme  une 
couverture,  cette  lâcheté  de  son  esprit  sur 
une  lâcheté  plus  basse  de  son  pouilleux  cœur. 
\'euillot  en  réalité,  redoutait  fort  le  vriisinage 
innnédiat  de  Barbev  d'Aurevillv  dont  le  talent 
énorme  eût  olïut^qué  ses  prétentions  au  cali- 
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l'ai  des  iiUi'lligciices  chrctieniies.  Alors,  il 
trouva  rexpédieiit  d'offrir  à  cet  indomplé,  un 
tout  petit  mors  d'acier  lin  dont  l'eftct  répulsif 
n'était  pas  douteux,  se  jurant,  sans  doute,  à 
lui-même  de  mieux  surveiller  sa  langue  dé- 
sormais et  de  ne  plus  s'aventurer  en  d'aussi 
téméraires  pollici talions. 

Le  premier  des  écrivains  catholiques  mo- 
dernes n'a  donc  jamais  pu  écrire  dans  un 
journal  catholique,  et  Y  unique  roman  chré- 
tien qui  doive  être  lu  par  des  êtres  apparte- 
nant à  l'espèce  humaine,  le  Prêtre  marié, 
miraculeusement  édité  dans  un  pieux  bazar, 
fut  aussitôt  mis  au  pilon  sur  l'ordre  formel  de 
l'Archevêché  de  Paris. 

Seulement,  il  aurait,  en  même  temps,  fallu 
pouvoir  étrangler  l'auteur,  ou,  du  moins,  lui 
fermer  toutes  les  issues,  assourdir  autour  de 
lui  tous  les  échos,  le  retrancher  enfui  de  la 
conversation  des  hommes. 

Imperturbable  et  sans  aigreur,  il  continua 
de  s'agenouiller,  au  fond  de  son  âme,  devant 
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rostensoir  du  Dieu  vivant  quil  voyait  toujours 
fulgurer,  en  ce  crépuscule  des  âges,  par  des- 
sus les  cadavres  asphyxiants  de  ses  délétères 
adorateurs.  Il  écrivit  où  il  put,  dans  des  mi- 
lieux indifférents  ou  hostiles  à  l'orthodoxie  de 
sa  pensée,  assuré  d'atteindre,  malgré  tout, 
les  rares  cerveaux  à  la  débandade  qui^sont 
tout  l'auditoire  dont  un  artiste  supérieur 
doit  se  contenter. 

Il  lança  sur  le  monde  quelques  grands 
livres  autour  desquels  s'amassèrent,  avec  une 
admirative  mais  circonspecte  lenteur,  les 
gens  amoureux  de  ce  qui  leur  parait  des- 
cendre  du  ciel. 

D'imbéciles  gémissements  furent  entendus 
chez  les  catholiques  épouvantés  et  dolents 
du  déshonneur  d'être  épousés  par  un  aussi 
grand  écrivain,  et  c'est  ainsi  qu'il  est  de- 
venu, pour  les  pasteurs  de  cet  incomestible 
troupeau,  l'enfant  terrible  qui  les  abreuve  de 
tant  d'absinthe,  —  ces  Janissaires  fainéants 
de  l'Apostolat  ! 


II 


Je  tiens  à  rappeler  ici  que  je  n'eus  jamais 
la  prétention  d'être  un  critique.  J'ai  déclaré, 
depuis  longtemps,  mon  incompétence  en  cet 
arpentage  et  je  n'ai  pas  plus  à  recenser  qu'à 
examiner  l'ensemble  des  travaux  littéraires 
de  Barbey  d'Aurevilly. 

J'ai  surtout  à  cœur  de  dévoiler,  en  parlant 
de  lui,  la  nudité  maternelle,  à  la  façon  d'un 
nouveau  Gham  plus  maudissable  que  l'ancien. 
Nudité  sans  nom  d'une  Mère  Église  vautrée 
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dans  des  Pentapoles  d'imbécillité  ci  reniant 
avec  fureur  ceux  de  ses  enfants  qui  s'avisent 
de  lui  façonner  des  manteaux  de  pourpre. 

Il  suffira  de  l'accablant  exemple  d'un  seul 
chef-d'œuvre,  non  seulement  rejeté  par  elle, 
mais  tellement  rélégué  par  son  mépris,  si 
lointainement  déporté  par  l'indignation  de 
ses  intestins,  que  le  titre  même  en  est  in- 
connu des  grouillants  fidèles  qui  se  bousculent 
à  ses  orifices. 

L'idée  seule  de  proposer  la  lecture  des  Dia- 
boliques à  cette  répugnante  famille  paraît 
une  dérision  et  une  cocasserie  sans  excuse. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  dit,  je  ne  sais 
(À\  :  «  La  vérité  est  une  perle  fine  et  le  mé- 
chant un  crocodile  qui  ne  peut  la  mettre  à 
ses  oreilles,  parce  qii  il  jieti  a  pas.  Si  vous 
offrez  une  perle  à  un  crocodile,  au  lieu  de  s'en 
parer,  il  voudra  la  dévorer,  il  se  cassera  les 
dents  et,  de  fureur,  il  se  jettera  sur  vous.  » 

Les  chrétiens  actuels  ne  veulent  d'aucune 
parure  de  cette  sorte  et  leurs   oreilles  sont 
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éternellement  absentes  pour  la  pendeloque  de 
l'Art.  Leur  colère,  impuissante  par  bonheur, 
en  cette  époque  de  peu  de  foi,  ne  les  emporte 
pas  jusqu'à  dilacérer  physiquement  ceux  qui 
les  voudraient  moins  imbéciles.  Mais  je  vous 
jure  que  le  sort  des  bêtes  les  plus  immondes 
pourrait  être  envié  par  des  hommes  tels  que 
Barbey  d'Aurevilly,  si  la  France  était  assez 
maudite  pour  que  le  retour  d'une  monarchie 
réintégrât  ces  sépulcres  dans-  leur  crédit. 

On  serait  alors  très  diligemment  expédié 
dans  les  moins  salubres  colonies  du  Pacifique 
et  le  réprouvé  qui  écril  rcs  lignes  aurait, 
sans  doute,  fori  aflaire  pour  sauver  sa  peau. 

Les  Diaboliques  parurcril  pour  la  première 
fois  en  1874,  c'est-à-dire  en  pleine  effer- 
vescence des  pèlerinages  propitiatoires,  des 
comités  catholiques  et  royaux  pour  organiser 
Tordre  moral  et  régénérer  la  patrie.  Oiseuse 
fomentation  des  enthousiasmes  décédés  et  des 
paroxysmes  éteints,  dont  le  souvenir  même 
est,  aujourd'hui,  complètement  effacé. 
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Le  cliof-d'œuvre,  aussitôt  fut  dénoncé  à 
toutes  les  vindictes  et  ce  fut  au  prix  de  dé- 
marches infinies  et  en  considération  d(^  l'im- 
posante notoriété  de  l'écrivain,  qu'une  ordon- 
nance de  non-lieu  fut  obtenue  et  que  Barbc}^ 
d'Aurevilly,  déjà  frustré  de  son  salaire  par  la 
saisie,  put  échapper  à  je  ne  sais  quelle  infa- 
mante condamna  I  ii  in . 

L'immoralité  des  Diaboliques  fut  notillée 
surprenante,  et  des  multitudes  équitables,  à 
qui  toute  lecture  du  livre  avait  échappé,  re- 
connurent, en  bavant  de  pudeur,  que  jamais 
aucun  romancier  n'avait  aussi  dangereuse- 
ment excité  la  muqueuse  des  magistrats  les 
plus  austères. 

Une  vraie  conspiration  fut  ourdie  en  vue 
d'étouffer  la  vente  pourtant  si  précaire,  hélas  ! 
des  autres  ouvrages  de  l'auteur,  et  de  non 
cocufiantes  épouses  trimballèrent  en  masse 
leur  vertu  dans  les  boutiques,  pour  intimer 
aux  négociants  éperdus  de  comminatoires 
défenses.   Tout  libraire  du   faubourg  Saint- 
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Germain  fut  avisé  que  le  débit  d'un  seul  tome 
de  ce  pestilent  élucubrateur  serait  inexora- 
Ijlement  châtié  par  la  désertion  de  sa  clientèle. 

C'est  une  ressource  vraiment  admirable 
que  la  chasteté  !  L'éducation  catholique  mo- 
derne, demeurée  fidèle  à  des  traditions  deux 
fois  séculaires,  enseigne  imperturbablement 
que  le  plus  énorme  de  tous  les  forfaits  est 
rimpureté  des  sens.  Il  ne  tient  qu'aux  âmes 
novices  d'être  persuadées  que  cette  faute  sans 
égale  est  l'attentat  mystérieux  que  l'Évangile 
a  déclaré  sans  pardon,  tant  les  apophtegmes 
et  les  maximes  de  leurs  pédagogues  sont 
-épouvantants  à  cet  endroit. 

Sans  doute,  les  rigueurs  du  ciel  doivent 
s'exercer  sur  les  menteurs  ou  les  paresseux, 
mais  elles  doivent  triplement  sévir  contre  les 
cœurs  lascifs  et  les'reins  coupables.  Le  pardon 
des  mains  de  Jésus  en  croix  pleut  à  torrents 
sur  les  avares,  sur  les  perfides,  sur  les  bons 
chrétiens  qui  ne  connurent  jamais  la  pitié, 
mais  il    se  refuse  à   brumer  seulement   du 

2. 
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côté  des  fornicateurs.  Enfin,  il  est  tout  à  fait 
pennis  d'être  sans  amour  quand  on  est  sans 
libertinage. 

Des  êtres  ainsi  cultivés  peuvent  grandir  et 
se  mêler  au  convoi  du  g^enre  humain.  Ils 
peuvent,  en  secret,  camper  dans  les  marais  de 
la  luxure,  acheter  des  études  de  notaires  à 
Sodome,  réaliser  facclimatation  de  leur 
crottin  dans  la  Voie  lactée,  ou  bien  s'en  tenir 
pleutrement  aux  pratiques  recommandées  de 
la  conjugale  vertu  ;  ils  n'arriveront  jamais  à 
vaincre  le  pli  de  cet  enseignement  initial.  Et 
d'ailleurs,  pourquoi  chercheraient-ils  donc  à 
se  débarrasser  d'une  aussi  tutélaire  bêtise,  où 
s'abrite  —  ainsi  qu'un  monstre  précieux  en- 
tretenu par  l'orgueil  d'un  prince  —  la  terri- 
fiante médiocrité  de  leur  foi  ? 

Précisément,  Barbey  d'Aurevilly  leur 
flanque  au  visage  le  livre  le  plus  fait  pour  les 
atterrer  :  celui,  je  crois,  de  tous  les  livres 
modernes  qui  va  le  plus  loin  dans  la  vallée 
de  la  mort  dont  ils  avaient  cru  boucher  les 
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passages  ;  une  complainte  horrible  du  Péché, 
sans  anicrtune  ni  solennité,  mais  grave,  mais 
orthodoxe  et  d'une  inapaisable  véracité. 

Il  est,  alors,  tout  de  bon,  un  enfant  terrible, 
pinsqu'il  est  venu  s'asseoir,  pour  dire  ces 
choses,  au  milieu  des  docteurs  de  la  panique 
et  du  cœur  figé  et  de  l'abominable  innocence, 
qui  veulent  que  l'homme  authentique  soit 
cadenassé  dans  les  lieux  obscurs,  afin  que  la 
face  désolée  de  ce  transgresseur  du  Sixième 
Commandement  ne  vienne  pas  détraquer  les 
automates  qu'ils  ont  engendrés. 


m 


«  Passionnées  pour  le  mystère  et  l'aimant 
^jusqu'au  mensonge  »,  jusqu'à  Tenivrement 
du  mensonge  !  Telles  sont  les  femmes  endia- 
blées dont  Barbey  d'Aurevilly  nous  raconte 
Teffrayante  histoire. 

Une  eau-forte  de  Félicien  Rops  nous  montre 
Tune  d'elles,  debout,  les  pieds  sur  un  enfant 
mort  et  de  ses  deux  mains  tragiquement 
ligaturées  sur  ses  lèvres,  bâillonnant,  cal- 
feutrant,   séquestrant   sa  bouche.   Garrottée 
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dans  son  mensonge,  comme  le  Prince  des 
maudits  au  fond  de  son  puits  de  ténèbres, 
c'est  la  fantaisie  de  ce  fantôme  de  descendre 
ainsi  l'emblématique  bandeau  de  la  passion 
et  de  signifier,  en  cet  ajustement  nouveau, 
pour  les  supputes  des  démons,  la  déchéance 
de  la  cécité. 

L'amour,  ici,  n'a  plus  même  l'honneur  my- 
thologique de  paraître  un  rapsode  aveugle  ; 
c'est  une  cariatide  de  la  maison  du  Silence, 
fagottée  par  les  serpents  du  crépuscule,  pour 
d'insoupçonnables  attentats. 

Les  femmes  des  Diaboliques  sont,  en  effet, 
tellement  les  épouses  du  Mensonge  que,  quand 
elles  se  livrent  à  leurs  amants,  elles  ont 
presque  Tair  de  Lui  manquer  de  fidélité  et 
d'être  adultères  à  leur  damnation  pour  la 
mériter  davantage. 

Tout  en  elles  semble  porter  en  dedans, 
suivant  l'expression  de  fauteur.  Pelles  sont 
inextricables  de  replis,  entortillées  commodes 
labyrinthes,  scrpigineuses  comme  des  ulcères, 
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et  leur  abominable  gloire  est  d'avoir  dépassé 
toute  fraude  humaine  pour  s'enfoncer  dans 
riiypocrisie  des  anges. 

«  Je  suis  convaincu,  dit  Barbey  d'Aure- 
villy, que,  pour  certaines  âmes,  il  y  a  le 
bonheur  de  l'imposture.  Il  y  a  une  effroyable, 
mais  enivrante  félicité  dans  l'idée  qu'on  ment 
et  qu'on  trompe,  dans  la  pensée  qu'on  se  sait 
seul  soi-même  et  qu'on  joue  à  la  société  une 
comédie  dont  elle  est  la  dupe  tH  dont  on  se 
remljourse  les  frais  de  mise  en  scène  par 
toutes  les  voluptés  du  mépris.  » 

A  l'exception  d'une  seule,  dont  l'etïroyable 
sincérité  n'est  qu'un  luxe  de  vengeance  et 
qui  se  traîne  elle-même,  en  bramant  de  dé- 
sespoir, sur  la  claie  choisie  de  son  stupre 
éclaljoussant,  —  la  tapisserie  de  ces  baya- 
dères  est  plombaginée,  fd  à  fd,  de  toutes  les 
nuances  pénombrales  de  l'imposture,  de  la 
cafardise  de  la  femme  et  du  sycophantat  de 
sa  luxure. 

L'imagination  peut  toujours  surcharger  le 
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drame  ou  le  mélodrame,  on  ne  dépassera  pas 
celle  qualité  d'horreur. 

Le  belluaire  de  ces  vampires  félins  parlanl 
de  ceci,  que  «  les  crimes  de  rextrème  civilisa- 
lion  sonl  cerlainemenl  plus  alroces  que  ceux 
de  rexlrème  barbarie  par  le  fail  de  leur  ral- 
linemenl,  de  la  corruption  qu'ils  supposent  et 
de  leur  degré  supérieur  d'inlelleclualilé,...  » 
fait  observer  que  «  si  ces  crimes  parlent  moins 
aux  sens,  ils  parlent  plus  à  la  pensée  ;  et  la 
pensée,  en  fm  de  conqDte,  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  profond  en  nous.  Il  y  a  donc,  pour  le 
romancier,  tout  un  genre  de  tragique  inconnu 
à  tirer  de  ces  crimes,  plus  intellectuels  que 
physiques,  qui  semblent  moins  des  crimes  à 
la  superlicialilé  des  vieilles  sociétés  matéria- 
listes, parce  que  le  sang  n'y  coule  pas  el  que 
le  massacre  ne  s'y  fail  que  dans  l'ordre  des 
senliments  el  des  mœurs.  » 

Ce  genre  de  tragique,  il  l'a  donc  trouvé 
précisément  où  il  le  cherchait,  dans  le  dénom- 
brement des  cancers  occultes,  des  inexplorés 
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sarcomes,  des  granulations  peccamineuses  de 
l'hypocrisie. 

Ah  !  le  cagotisme  grossier  conçu  par  Molière 
paraît  peu  de  chose  à  côté  !  C'était  la  réper- 
cussion, dans  une  cervelle  de  matassin,  du 
borborygme  religieux  d'un  siècle  ignoble,  et 
toutes  les  formules  jansénistes  ou  galiicanes 
qui  précédèrent  ou  suivirent  le  chef-d'œuvre 
prétendu  de  cet  inane  farceur,  n'ont  jamais 
donné  rien  de  plus,  en  somme,  que  la  rudi- 
mentaire  assertion  d'une  grimace  aussi  cen- 
tenaire que  le  sentiment  religieux  dans  l'hu- 
manité. 

Barbey  d'Aurevilly  ne  mentionne  point  de 
simagrées.  Il  n'a  que  faire  du  cul-de-poule  et 
des  contorsions  physiques  enregistrées  par  un 
saltimbanque  pour  la  trop  facile  désopilation 
des  bourgeois.  Ce  grand  artiste  prend  quel- 
ques âmes,  les  plus  fortes,  les  plus  complètes 
qu'il  ait  pu  rêver,  des  âmes  sourcilleuses  et 
inaccessibles  qui  semblent  faites  pour  la  soli- 
tude éternelle,  il  les  enferme  dans  le  monde, 
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maçonne  autour  d'elles  des  murailles  d'im- 
béciles, creuse  des  circonvallations  de  chena- 
pans et  des  contrevallations  de  pieds-plats  ; 
puis,  il  verse  en  elles,  jusqu'au  nœud  de  la 
gorge,  des  passions  d'enfer. 

Le  résultat  de  cette  expérience  est  iden- 
tique à  la  damnation  des  anges  superbes.  Ces 
captives  réduites  à  se  dévorer  elles-mêmes, 
finissent  par  se  trouver  du  ragoût  et  leur 
apparente  sérénité  mondaine  est  le  masque 
sans  coutures  de  leurs  solitaires  délices. 
Dissimulation  si  profonde  qu'elle  n'a  plus 
même  en  vue  l'estime  sociale,  mais  simple- 
ment le  déblai  des  mammifères  ambiants 
et  la  volonté  fort  précise  de  n'être  jugée  par 
personne  ! 

D'ailleurs,  il  ne  s'agit  plus  du  tout,  à 
l'heure  qu'il  est,  pour  un  être  puissamment 
organisé,  mais  nauséabond,  de  paraître  un 
fervent  chrétien.  C'est  une  remarque  étrange, 
mais  certaine,  qu'une  pure  hypocrisie  est 
rigoureusement    intimée    par    un    moindre 
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Dieu.  Or  le  Dieu  du  Calvaire  et  des  Sacre- 
ments est  depuis  longtemps  au  rancart,  c'est 
hien  entendu,  elle  Narcisse  qui  est  au  fond 
de  tout  cœur  humain  Ta  très  plausiblement 
remplacé.  Ghacjue  moderne  porte  en  soi  une 
petite  Église  infaillible  dont  il  est  le  Christ 
et  le  Pontife  et  la  grosse  affaire  est  d'^^attirer 
le  plus  grand  nombre  possible  de  paroissiens. 
Mais,  comme  il  est  de  l'essence  de  toute  foi 
de  tendre  à  l'œcuménicité,  la  momerie  se  di- 
late naturellement  en  raison  inverse  de  Texi- 
guité  du  tabernacle.  On  voit  alors  cette  mer- 
veille d'une  âme  publique  se  badigeonnant  de 
vertu  pour  s'absoudre  et  se  communier  elle- 
même  et  mériter  par  ce  moyen,  le  Paradis  de 
de  ses  propres  complaisances. 

Barbey  d'Aurevilly  a  voulu  montrer  cette 
àme  dans  l'exercice  de  sa  liturgie  de  ténèbres, 
en  plein  conflit  de  son  mystère  avec  la  con- 
vergente police  des  yeux  des  profanes... 

C'est  pourquoi  son  livre  donne  l'impression 
d'une  espèce  de  sabbat,  le  sabbat  effréné  de  la 
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Luxure  autour  du  Baphomei  du  Mensonge, 
dans  quelque  endroit  prodigieusement  soli- 
taire et  silencieux,  où  l'atmo.^phère  glaciale 
absorberait  jusqu'au  plus  aphone  soupir.  Gela, 
au  milieu  même  d'un  monde  superficiel  dont 
l'insignifiance  hostile  ne  soupçonne  rien  du 
voisinage  de  ces  épouvantements. 

C'est  un  trou  d'aiguille  à  la  pellicule  de  ci- 
vilisation qui  nous  cache  le  pandémoniuni 
dont  notre  vanité  suppose  que  des  cloisons 
d'univers  nous  séparent.  Le  redoutable  mora- 
liste des  Diaboliques  n'a  voulu  que  cela,  un 
trou  d'aiguille,  assuré  que  l'enfer  est  plus 
effrayant  à  voir  ainsi  que  par  de  vastes  em- 
brasures. 

Et  c'est  bien  là  que  son  art  est  véritable- 
ment affolant,  l'horreur  qu'il  offre  à  nos  con- 
jectures étant,  d'ordinaire,  beaucoup  plus 
intense  que  l'horreur  qu'il  met  sous  nos  yeux. 
On  a  parlé  de  «  sadisme  »  à  propos  de  lui.  Je 
me  garderais  bien  de  l'en  défendre,  puisque 
la  logique  de  son  œuvre  exigeait  précisément 
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qu'il  y  pensât.  Ce  qu'on  entend  par  sadisme 
est-il  autre  chose  qu'une  famine  enragée 
d'absolu,  transférée  dans  l'ordre  passionnel  et 
demandant  aux  pratiques  de  la  cruauté  le 
condimenl  des  pratiques  de  la  débauche? 
Pourquoi  donc  pas  cette  réalité,  puisqu'il 
fallait  que  le  Diable  soufflât  sur  ce  livre  esthé- 
tiquement conçu  comme  le  véridique  miroir 
d'un  état  d'àme  tout  à  fait  humain  et  que, 
par  conséquent,  l'extrémité. du  péché  mortel 
y  devait  être  indispensablement  déroulée? 

Il  resterait,  peut-être,  à  écrire  une  autre 
série  de  Diaboliques,  où  les  hommes,  exclusi- 
vement, cette  fois,  seraient  les  boute-feux  de 
la  perdition.  La  matière  serait  copieuse.  Mais 
Barbey  d'Aurevilly  a  choisi  les  femmes  qu'il 
voyait  mieux  dans  leur  abomination,  et  qui 
lui  semblaient  devoir  porter  avec  plus  de 
grâce  la  fameuse  chape  dantesque  dont  l'af- 
fublement  sied,  pourtant,  si  bien  à  de  certains 
hommes. 

X'impurle,  les  femmes  qu'il  a  peintes  sont 
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exécrables  et  sublimes.  Pas  une  qui  ne  soit 
complice  do  la  moitié  des  démons  et  qui  ne 
reçoive,  en  même  temps,  la  Visitation  d'un 
art  angélique.  Le  grand  artiste  qui  les  créa 
semble  gai'dé  spécialement  par  des  esprits 
non  moindres  que  des  Dominations  ou  des 
Trônes,...  mais  triés,  sans  doute,  parmi  ceux- 
là  dont  les  lèvres  sont  demeurées  pâles  depuis 
les  siècles,  ayant  été,  —  pendant  un  millio- 
nième de  la  durée  d'un  clin  d'œil,  —  fascinés 
par  Lucifer  et  sur  le  point  do  tomber  dans 
les  gouffres  piaculaires. 


IV 


Barbey  d'Aurevilly  n'ignore  pas  plus  qu'un 
autre  qu'il  peut  exister  des  Célestes,  immer- 
gées dans  un  bleu  très  pur,  qu'il  en  existe 
certainement.  Mais  voilà,  il  n'en  connaît  pas 
assez  et,  surtout,  elles  ne  vont  pas  à  la  nature 
de  son  esprit.  Il  est  de  ceux  qui  vinrent  au 
monde  pour  être  les  iconographes  et  les  his- 
toriens du  Mal  et  il  porte  cette  vocation  dans 
ses  facultés  d'observateur. 

Aussi  ne  faut-il  pas  trop  compter  sur  la 
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promesse  vague  de  la  préface  des  Diabo- 
liques. L'auteur,  assurément  fort  capable 
d'enthousiasme  pour  la  vertu  et  même  d'un 
enthousiasme  du  lyrisme  le  plus  éclatant,  n'a 
pas  l'égalité  d'humeur  tendre  qu'il  faudrait 
pour  s'attarder  à  la  contempler  sans  fin.  Puis, 
je  le  répète,  la  structure  de  son  cerveau,  le 
mécanisme  très  spécial  de  sa  pensée  lui  font 
une  loi  rigoureuse  d'être  surtout  attentif  aux 
arcanes  de  ténèbres  et  de  damnation. 

Il  voit  mieux  qu'aucune  autre  chose  l'âme 
humaine  dans  les  avanies  et  les  retrousse- 
ments  de  sa  Chute.  C'est  un  maître  imagier 
de  la  Désobéissance  et  il  fait  beaucoup  penser 
à  ces  grands  sculpteurs  inconnus,  du  Moyen 
Âge,  qui  mentionnaient  innocemment  toutes 
les  hontes  des  réprouvés  sur  les  murs  de 
leurs  cathédrales. 

L'Église  n'était  pas  bégueule  alors  et  les 
cœurs  purs  avaient  des  yeux  purs.  On  ne  se 
salissait  pas  aussi  facilement  qu'aujourd'hui 
et  les  esprits  chastes  pouvaient  affronter  sans 
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péril  rostentation  même  des  folies  charnelles 
qiriine  foi  profonde  faisait  abhorrer  comme 
des  manifestations  du  pouvoir  du  Diable.  En 
dehors  du  Sacrement,  l'amour  ne  paraissait 
plus  qu'une  immondice  et  la  représentation 
matérielle  de  ses  désordres,  bien  loin  de  trou- 
bler les  simples  qui  s'en  venaient  adorer  le 
Fils  de  la  Vierge  et  le  Roi  des  Anges, Jes  for- 
tifiait, au  contraire,  dans  l'exécration  du 
vieux  Tentateur. 

Parce  que  nous  sommes  aujourd'hui  phos- 
phores comme  des  charognes,  Barbey  d'Aure- 
villy semble  un  incendiaire.  Telle  est  la  jus- 
tice. Mais  les  catholiques  allumables,  surtout, 
ont  sujet  de  le  détester,  pour  la  double  injure 
dé  les  menacer  eux-mêmes  de  son  brandon  et 
de  prétendre,  néanmoins,  leur  appartenir. 
L'Église  romaine  en  vénère  pourtant  beau- 
coup, sur  ses  autels,  de  ces  vieux  Docteurs 
qui  n'y  mettaient  pas  tant  de  façons  et  qui  ne 
croyaient  pas  le  moins  du  monde  qu'il  fût  si 
nécessaire  de  cacher  l'opprobre  dont  le  Ré- 

2. 
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(lempleur  s'était  accoutré  comme  d'un  vête- 
ment de  fiancé  ! 

Jusqu'à  l'avènement  des  deux  cliques  de 
Luther  et  de  Jansénius,  c'avait  été  une  tradi- 
tion parmi  les  chrétiens  do  crier  la  vérité 
«  par  dessus  les  toits  »  et  de  ne  jamais  recu- 
ler devant  les  «  scandales  nécessaires.  » 
Maintenant,  les  mêmes  chrétiens  insensible- 
ment inoculés,  depuis  longtemps,  des  sales 
virus  de  ces  deux  malpropres  engeances,  en 
sont  venus  à  se  persuader  que  la  vérité  n'est 
pas  bonne  à  dire  et  que  le  scandale  est  tou- 
jours funeste,  —  blasphémant  ainsi,  sans 
même  s'en  apercevoir,  les  leçons  du  Maître 
qu'ils  font  profession  d'adorer  et  qui  mourut 
en  croix  pour  leur  certifier  sa:  Parole. 

Qu'importe,  après  tout,  l'universelle  coali- 
tion de  ces  infusoires  ?  Les  œuvres  puissantes 
et  belles  ont  une  longévité  prodigieuse  qui 
les  fait  aïeules  des  pensées  futures.  Ah  !  sans 
doute,  la  postérité  ne  décerne  pas  infaillijjle- 
ment  la  justice,  mais  en  la   supposant   plus 
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abjecte  encore  que  les  générations  avilies  du 
présent  siècle,  il  y  aura  toujours  une  élite 
pour  se  souvenir  et  pour  témoigner. 

Piètre  réconfort,  je  le  sais  bien,  que  cet 
espoir  d'un  salaire  d'admiration  si  posthume 
devant  être  ordonnancé,  dans  un  siècle  ou 
trois,  par  quelques  loqueteux  de  génie  dont 
la  naissance  est  incertaine  et  qui  ne^vien- 
dront  que  pour  recommencer  les  mêmes  dou- 
leurs! Pourtant,  la  nature  de  l'homme  est 
ainsi  faite  que  c'est  un  réconfort  tout  de 
même. 

Quand  les  titulaires  actuels  du  nom  de  chré- 
tiens seront  tellement  défunts  et  amalgamés 
au  néant  que  leurs  savoureuses  carcasses  au- 
ront été  oubliées,  même  sous  la  terre,  des 
générations  d'helminthes  qui  les  auront  dévo- 
rées ;  quand  un  nouveau  siècle  sera  venu 
transformer  les  cacochymeuses  passions  du 
nôtre  et  que  le  requin  de  la  sottise  éternelle 
aura  renouvelé  ses  ailerons  ;  —  il  est  présu- 
mable  qu'en  des  solitudes  sans  douceur,  les 
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œuvres  des  anciens  maîtres  seront  admirées 
encore  par  des  artistes  sans  espérance  qui 
légueront  à  d'autres  leurs  extases. 

Pour  ceux-là,  certainement,  un  livre  tel 
que  les  Diaboliques  apparaîtra  ce  qu'il  est 
en  réalité  :  une  monographie  jtjenrt/e»  du  Crime 
et  de  la  félicité  dans  les  bras  du  crime,  — 
document  implacable  qu'aucun  moraliste  n'a- 
vait apporté  jusqu'ici,  dans  un  ciboire  de 
terreur  d'une  aussi  paradoxale  magnificence  ! 


LE    FOU 


LE    FOU 


—  Ernest  Hello  est  un  fou  !  me  disait,  un 
jour,  un  chef  d'ordre  presque  fameux  dans 
rÉglise,  organisateur  vanté  de  beaucoup  de 
pèlerinages. 

Insuffisamment  édifié  de  cet  arrêt,  j'eus 
l'audace  d'objecter  quelques  éclairs.  — 
Voyons,  mon  père,  ne  lui  en  accorderez-vous 
pas  des  éclairs,  à  cet  aliéné? 

—  Des  éclairs!  me  répartit  aussitôt  le  con- 
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ducteur  des  caravanes  de  la  piété.  Mais,  mon 
cher  enfant,  tout  a  été  dit  depuis  longtemps 
par  saint  Thomas  et  saint  Augustin  et  nous 
n'avons  aucun  besoin  des  éclairs  de  mon- 
sieur Hello  ni  d'aucun  autre. 

Ce  moine  routier  que  je  veux  supposer 
harnaché  de  toutes  les  vertus,  exprimait  la 
pensée  de  tout  son  monde.  Le  Dieu  conçu 
par  ces  cerveaux  n'a  plus  de  grandes  choses 
à  faire  désormais,  puisqu'il  est  enfin  pourvu 
de  pareils  adorateurs,  C'est  vrai  qu'il  a  dû 
créer,  dans  des  temps  très  anciens,  quelques 
impeccables  docteurs  qui  donnassent  à  l'es- 
prit chrétien  son  gabarit  éternel.  Mais  au- 
jourd'hui, sa  parfaite  sagesse  lui  défend 
de  recommencer  et  si  l'on  veut  absurde- 
ment  supposer  qu'il  lui  plût,  tout  à  coup, 
de  se  remettre  à  confectionner  des  grands 
hommes,  il  lui  faudrait  aussitôt  quitter  cette 
fantaisie. 

Le  malheureux  Hello  qui  ne  pouvait  croire 
à  une   confiscation  si  sévère    de  la   liberté 
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divine,  fut  taxé  de  folie  et  retranché  de 
la  considération  littéraire  des  autres  chré- 
tiens, ce  dont  il  resta  désespéré  jusqu'à  sa 
mort. 

Rejeté  par  les  catholiques  qui  ne  lui  par- 
donnaient pas  d'avoir  été  quelquefois  sublime, 
inaperçu  des  non  catholiques  auxquels  il  ne 
parlait  pas,  toujours  exterminé  d'avance  par 
le  grotesque  transcendant  de  sa  personne 
physique,  Ernest  Hello  promenait  avec  lui 
dans  d'incirconscrites  étendues  l'originalité  la 
plus  furieuse  qui  se  pût  rêver. 

Son  àme  étant  faible,  il  ne  parvint  pas 
à  se  consoler  d'être  sans  gloire  et  de  pa- 
raître choisi  pour  assumer  toutes  les  dis- 
grâces du  génie  dans  l'obscurité.  Vers  la 
fm,  on  ne  réussissait  pas  à  se  le  représen- 
ter comme  ayant  jamais  été  vraiment  jeune, 
tant  il  semblait  courbattu  de  ses  illusions 
à  vau-l'eau,  grabataire  de  ses  espérances 
déçues. 

Il  appartenait  à   cette   théorie   trois  fois 
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lamentable  des  vieux  débutants  qui  défile, 
suivant  des  rites  si  lugubres,  à  travers  les 
entrecolonnenients  plus  ou  moins  austères  du 
grand  journalisme.  Il  a  pourtant  écrit  et  pu- 
blié une  dizaine  de  volumes  et  un  nombre 
infini  d'articles,  en  l'espace  de  vingt  ans. 
La  critique  a  parlé  de  lui,  quelquefois  même 
avec  un  certain  faste.  N'importe,  la  célébrité 
ne  vint  pas,  la  gloire  encore  moins,  et,  pcU' 
malheur,  il  n'était  pas  en  son  pouvoir  d'ac- 
cepter qu'il  en  fût  ainsi. 

Il  faudrait  être  un  tragique  grec  pour  ra- 
conter les  douleurs  de  ce  chrétien  que  le  seul 
mot  de  résignation  faisait  éclater  en  rugisse- 
ments et  qui  croyait  sincèrement  que  la  gloire 
de  Dieu  sortirait  de  sa  propre  gloire.  Mais 
laissons  ce  propos  dont  quelques  greffiers  de 
sacristie  ont  indignement  abusé  pour  exas- 
pérer un  homme  malheureux  dont  la  gran- 
deur épouvantait  leur  misère.  L'CËil  du 
Maître  divin,  quj  compte  exactement  «  les 
jougs  et  les  colliers  »  dans  les  étables  de  ses 
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troupeaux,  est  seul  capable,  sans  doute,  de 
discerner  rigoureusement  l'équité  d'une  la- 
mentation de  sa  créature,  si  déraisonnable 
qu'elle  puisse  paraître  aux  clairvoyants  far- 
ceurs qui  rompent  à  la  multitude  le  pain 
savoureux  de  leurs  jugements. 

De  quelque  ridicule  qu'on  se  soit  plu  à 
l'accabler,  Ernest  Hello  fut,  au  moinsj-cetle 
merveilleuse  rareté  qu'on  appelle  une  àme,  et, 
certes,  l'une  des  plus  vivantes,  vibrantes  et 
intensément  passionnées  qui  se  soient  ren- 
contrées sur  notre  planète.  Il  fut,  en  même 
temps,  un  écrivain  d'un  art  étrange  et  mys- 
térieux. Mais,  pour  comprendre  cet  art  et 
pour  en  jouir,  il  faut  un  sens  esthétique  assez 
indépendant  pour  se  supposer  chrétien  dès 
l'instant  qu'on  ouvre  ses  livres.  Difficile 
effort,  j'en  conviens,  pour  des  intelligences 
aussi  jetées  que  les  nôtres  aux  murènes  affa- 
mées du  rationalisme. 

Ce  catholique  a  précisément,  au  suprême 
degré,  ce  qui  horripile  plus  que  tout  les  tolé- 
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ranciers  du  monde:  je  veux  dire  la  haine  de 
l'erreur.  Voici,  d'ailleurs,  la  facun  peu  tolé- 
rable  donl  il  s'exprime  : 

«  Quiconque  aime  la  vérité  déteste  l'erreur. 
Ceci  est  aussi  près  de  la  naïveté  que  du  para- 
doxe. Mais  cette  détestation  de  l'erreur  est  la 
pierre  de  touche  à  laquelle  se  reconnaît 
l'amour  de  la  vérité.  Si  vous  n'aimez  pas  la 
vérité,  vous  pouvez  jusqu'à  un  certain  point 
dire  que  vous  l'aimez  et  même  le  faire  croire  ; 
mais  soyez  sûr  qu'en  ce  cas,  vous  manque- 
rez d'horreur  pour  ce  qui  est  faux,  et,  à  ce 
signe,  on  reconnaîtra  que  vous  n'aimez  pas 
la  vérité.  » 

Cette  haine  de  l'erreur  qui  ne  vise  que  les 
doctrines  sans  toucher  aux  personnes  est  si 
brûlante  qu'elle  pénètre  profondément  .son 
style  et  le  colore  de  teintes  violentes  et  ora- 
geuses, qu'il  n'aurait,  sans  doute,  jamais 
obtenues  sans  cela. 

Sans  ce  que  Joseph  de  Maistn*  appelle  la 
colère  de  Vamour,  il  n'aurait  peut-être  été 
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qu'un  dialecticien  quelconque,  un  apologiste 
religieux  après  tant  d'outrés,  armé  tout  au 
plus  d'une  ironie  très  douce  et  très  bénigne, 
et  l'inattention  universelle  l'aurait  très  silen- 
cieusement enseveli  dans  le  recoin  le  plus 
obscur  de  ses  catacombes.  Mais  ce  sentiment 
seul  lui  donne  une  personnalité  inouïe,  un 
accent  littéraire  tellement  à  part  qu'il  e'st  im- 
possible, avec  la  meilleure  volonté  d'être 
injuste,  de  ne  pas  en  être  frappé. 

«  Il  y  a  cette  différence,  écrivait-il,  entre 
l'amour  et  le  zèle,  que  l'amour  se  contente 
d'aimer  et  de  posséder  son  objet.  Le  zèle  fait 
^mourir  tout  ce  qui  lui  est  contraire.  » 

Chez  Hello,  le  zèle  fait  mourir  en  dévorant. 
Il  ne  dévore  pas  seulement  ce  qui  lui  fait 
obstacle,  il  engloutit  tout  ce  qui  ne  brûle  pas 
autant  que  lui  et  du  même  feu.  Cet  homme 
si  tendre  est  un  exterminateur  au  nom  de 
l'Unité  de  foi. 

On  peut  assurer  que  cette  charité  qui 
déteste  le  mal  est  bien  certainement  la  grande 
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passion  qui  duiuiue  luiit  en  lui,  eX,  connnc 
le  temps  où  il  vil  doit  lui  paraître  épouvanta- 
blenient  mauvais,  cette  passion  s'exiispère  et 
se  transporte  jusqu'aux  notes  les  plus  aigiies, 
les  plus  stridentes,  du  paroxysme  de  Findi- 
gnation.  Noblement  éperdu  d'Unil('',  il  s'en- 
lace et  s'enroule  désespérément  à  ce  tronc 
mutilé  de  l'arbre  de  vie.  Si  la  stupide  cognée 
philosophique  veut  le  frapper  encore,  cent  sur 
lui-même  que  tombent  les  coups  et  ce  sont 
ses  membres,  à  lui,  qu'il  faut  abattre  pour 
commencer. 

Peu  d'écrivains  illustres  furent,  autant  que 
cet  obscur,  coupés  par  morceaux.  L'ignoble 
critique  des  envieux  et  des  sots,  dans  son 
propre  entourage,  a  très  exactement  accompli 
Toffice  des  bourreaux  sur  la  pensée  et  sur  les 
écrits  de  cette  espèce  de  saint  Jacques  Vln- 
ôcrcis  de  la  littérature  catholique.  Il  pouvait 
crier,  comme  le  sublime  marlyr  persan  : 
«  Seigneur,  Maître  des  vivants  et  des  morts, 
exaucez-moi,  je  n'ai  plus  de  mains  à  élendre 
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vers  vous,  je  n'ai  plus  de  genoux  à  lléchir 
devant  vous,  je  suis  un  édifice  ruiné  que  ne 
soutiennent  plus  les  colonnes  sur  lesquelles  il 
s'appuyait.  Écoutez-moi,  Seigneur,  et  retirez 
mon  àme  de  sa  prison  !  » 


II 


On  comprend  de  reste  ce  qu'une  tension 
4iussi  continuellement  violente  des  facultés 
supérieures  peut  donner  de  ressort  à  un  écri- 
vain, surtout  lorsque  les  dons  naturels  sont 
déjà  réellement  extraordinaires. 

Seulement,  il  faut  bien  l'avouer,  le  pauvre 
Hello  aurait  certainement  raturé  les  derniers 
mots  de  la  prière  du  martyr.  Il  n'aurait  pas 
voulu  sortir  de  la  prison  de  son  corps,  quel- 
que misérable,  quelque  douloureuse  qu'elle 
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IVii,  parce  qu'il  ii<'  [xnivail,  inalgTÔ  luiil,  se 
(If'vèlii'  (Tune  espérance  qui  adhérait  à  ses  os 
l^eaucoup  plus  exactement  que  sa  propre 
chair. 

Il  était  de  ces  êtres  infiniment  rares  qui 
attendent  encore  le  triomphe  terrestre  de  Dieu 
et  son  vlsibie  règne.  La  seule  pensée  de  mou- 
rir auparavant  le  révoltait  comme  une  injus- 
tice, ayant  conçu  dans  un  abîme  de  prières 
l'assurance  d'être  le  créancier  de  cet  avè- 
nement. 

La  moquerie  était  vraiment  trop  facile 
et  ne  lui  fut  pas  refusée.  Tout  ce  qui  pou- 
vait parler  ou  écrire  dans  le  marécage  de  la 
dévotion  lui  devint  ennemi,  bassement  et 
salaudement.  Toute  la  benoîte  racaille  des 
écrivassiers  vertueux,  toutes  les  trichines  à 
plumes  de  la  librairie  catholique,  toutes  les 
larves,  tous  les  lombrics,  tous  les  ténias 
soi-disant  littéraires  du  vieil  intestin  sacré; 
des  Lassere,  des  Pontmartin,  des  Roussel, 
des  Aubineau,  des   Loth,  des  Léon  Gautier, 
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exultèrent  à  cette  occasion  de  ricanor  d'un 
grand  homme,  en  demeurant  eux-mêmes  de 
sérénissimes  crétins  à  jamais  obscurs.  Veuillot 
lui-même  ne  l'épargna  guère,  Dieu  le  sait  ! 

Il  eût  été  facile  à  tout  autre  qu'Hello  de  ne 
pas  même  les  apercevoir.  Il  en  fut,  à  la  lettre, 
crucifié,  parce  que  la  véhémence  de  son  ma- 
gnifique désir  avait  fini  par  se  confondre  avec 
sa  propre  conscience  et  qu'il  se  supposait  dé- 
signé pour  une  part  quelconque  dans  la  mise 
en  œuvre  du  prochain  triomphe  de  la  Justice. 
Par  conséquent,  il  ne  fallait  pas,  selon  ses 
vues,  que  l'apôtre  qu'il  pouvait  devenir  un 
jour  fût,  à  l'avance,  ruiné  dans  son  nécessaire 
prestige. 

C'est  pour  cette  raison  qu'à  tant  de  pages 
de  ses  livres,  il  parle  de  lui-même  instinctive- 
ment, quand  il  veut  exprimer  la  tribulation 
des  choisis  de  Dieu,  méconnus  et  inécoutés 
du  monde  qu'ils  ont  pour  mission  d'avertir. 
Qu'il  parle  de  Job,  de  saint  Jean-Baptiste,  de 
Jésus-Christ  même,  s'il  est  question  de  k-uis 
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douleurs  et  de  leurs  dérélictions  pur  les 
hommes,  on  sent  aussitôt  le  retour,  sur  su 
propre  infortune,  de  ce  harangueur  des 
déserts. 

Mais,  après  tout,  c'est  un  besoin  de  Tamour 
de  se  configurer  à  son  objet,  d'adhérer  à  lui, 
d'entrer  en  lui,  et  de  s  y  perdre  jusqu'à  ne 
savoir  s'en  dépêtrer.  Cet  éperdu  de  la  Gloire 
du  Dieu  vivant  ayant  incontestablement  de 
grandes  choses  à  dire,  il  était  assez  naturel 
qu'il  souffrît  de  n'être  pas  écouté  et  que  cette 
souffrance  fût  à  la  mesure  de  ses  pensées.  Je 
ne  me  scandalise  donc  pas  autrement  de  sa 
pitié  pour  cette  catégorie  d'indigents  affamés 
du  Beau  que  les  grands  hommes  ont  le  devoir 
de  saturer  et  qui  mendient  en  vain  leur 
pitance  de  sublime,  quand  les  grands 
hommes  sont  absents  ou  sacrifiés.  «  L'admi- 
ration, disait-il,  est  un  pauvre  qui  demande 
son  pain,  comme  les  autres.  » 

N'est  il  pas  misérable,  d'ailleurs,  et  cent 
fois  imbécile,  de  faire  le  procès  à  la  person- 
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nalUé  d'un  artiste,  de  lui  reprocher  son 
essentielle  façon  d'être,  sans  laquelle  il  ne 
serait  pas  même  le  dernier  des  hommes  et  ne 
mériterait  pas  de  ronger  les  glands  dédaignés 
par  les  pourceaux  ? 

Les  personnalités  de  cette  étonnante  espèce 
sont  des  mamelles  pour  un  grand  nombre  et 
leur  nourricière  splendeur  jaillit  miséficor- 
dieusement  autour  d'elles,  du  fond  de  leurs 
insolites  gouffres,  comme  l'eau  brûlante  des 
geysers. 

«  La  petite  critique  n'osera  jamais  dire 
devant  l'œuvre  d'un  homme  encore  ignoré  : 
Voilà  la  gloire  et  le  génie  !  Voit-elle  un 
homme  débordant  de  vie  et  d'amour,  elle  IVn- 
toure  d'un  cimetière...  Le  génie  est  la  seule 
souffrance  qui  ne  trouve  nulle  part  de  pitié, 
pas  même  chez  les  femmes...  Elles  aiment  ce 
qui  brille,  elles  n'aiment  pas  ce  qui  res- 
plendit. » 

Quand  l'auteur  de  L'Homme  écrivait  ces 
lignes,   il  pensait  à  lui,   sans   doute,  parce 

4. 
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qu'il  n'est  pas  possible  qu'un  personnage 
d'une  si  nette  supériorité  s'oublie  soi-même 
quand  il  parle  de  la  douleur,  mais  il  n'était  à 
ses  propres  yeux  qu'une  unité  dans 'la  déplo- 
rable compagnie  des  parias  de  l'intellectuelle 
majesté,  sur  lesquels  sanglotait  son  âme. 

Mais  voici  venir  une  clameur  plus  distincte. 

«  Ne  crois  pas,  ô  terre,  que  j'adresse  à 
toi  ma  plainte.  Tu  n'es  que  le  théâtre,  tu  n'es 
pas  le  but  de  mes  cris  et  je  ne  te  permets 
pas  de  les  garder  un  seul  instant  dans  tes 
entrailles.  Ils  vont  à  Dieu,  à  Dieu  seul.  Ne  les 
retarde  pas,  ils  sont  pressés.  Ils  parlent  de 
toi,  ils  ne  vont  pas  à  toi.  Mes  cris  sont  mes 
trésors.  Ils  sont  ma  richesse  immortelle.  Si 
je  te  les  confie  un  moment,  c'est  pour  qu'ils 
te  frappent  du  pied  et  que,  prenant  sur  toi 
leur  élan,  ils  s'élancent  plus  haut  dans  le  ciel. 
Mais  ne  dérobe  pas  le  plus  petit  d'entre  eux. 
Ne  dérobe  rien,  ne  cache  rien.  Que  le  moindre 
de  mes  gémissements  ne  s'attarde  pas  dans 
l'un  (les  replis  de  ton  sol.  Que  pas  une  goutte 
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de  mon  sang  ne  soit  perdue  !  Je  suis  avare, 
sois  fidèle  ;  j'ai  compté  mes  gouttes  de  sang, 
j'ai  compté  les  rugissements  de  mon  cœur. 
Je  te  demanderai  compte  de  tout  jusqu'à  un 
atome.  Lance  à  l'instant  vers  le  ciel  ce  que  je 
laisse  tomber  sur  toi  ;  les  secondes  aussi 
sont  comptées.  » 

Un  être  capable  de  vociférer  de  lelles-adnio- 
nitions  dépasse  évidemment  tout  formula])le 
critère  et  ne  relève  plus  que  de  l'intuition  des 
admirateurs.  Tout  ici  est  exceptionnel.  On  est 
en  présence  d'un  chrétien  que  le  christia- 
nisme n'a  pu  combler,  parce  qu'il  le  juge 
^inaccompli,  et  qui  se  désespère  de  voir  les 
promesses  de  l'Évangile  indéfiniment  pro- 
rogées. En  même  temps,  il  est  pénétré  jus- 
qu'aux moelles  du  pressentiment  de  la  très 
imminente  advenue  d'un  Seigneur  qui  s'est 
évadé  de  nos  misères,  il  y  a  dix-neuf  siècles, 
en  promettant  de  revenir. 

La  confrontation  des  événements  actuels 
avec  les  prophéties  sacrées  lui  démontre  sura- 
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bondamment  que  cette  heure  est  proche  et  il 
on  a  une  soif  terrible.  Ce  serait,  en  une  seule 
Ibis,  l'absolu  de  la  Vérité,  de  la  Justice,  de 
lAniour  et  de  la  Magnificence!  Ce  serait  la 
vengeance  du  Pauvre  et  l'humiliation  infinie 
des  sages  vautrés  dans  le  fumier  de  leurs 
oracles,  dont  la  puanteur  d'assouvissement 
l"a  tant  fait  souffrir.  Ce  serait  enfin  la  réha- 
bilitation de  Dieu,  qui  ne  paraît  pas  se  souve- 
nir de  ceux  qui  l'aiment  et  qui  fait  banque- 
route à  sa  Parole  en  dormant  d'un  si  long- 
sommeil. 

«  Votre  victime  déchirée  vous  redemande 
ses  membres,  »  crie-t-il,  s'adressant  aux 
bourreaux  éternels  du  Christ,  et  l'on  s'aperçoit 
sur-le-champ  que  c'est  à  peine  s'il  pense  à 
ces  animaux  d'orgueil. 

L'invective  pourrait  aussi  bien  s'envoler 
vers  la  Victime  elle-même,  qui  ne  fait  rien 
pour  récupérer  ses  lambeaux  terrestres,  de- 
puis bientôt  deux  mille  ans  qu'elle  s'est 
assoupie  dans  le  fond  des  deux. 
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Le  malheureux,  néanmoins,  n'est  pas  pro- 
phète. 11  ne  sait  pas  le  moment  précis,  la 
minute  élue  pour  l'apparition  de  la  Face  cons- 
puée dont  l'aspect  changera  la  neige  des 
monts  en  ruisseaux  de  feu.  Mais  il  croit  de- 
viner que  cette  minute  est  sa  voisine  et  son 
désir  déflagrant  la  veut  manifeste,  soudaine, 
extemporanée,  crevant  tout  de  son-^éclat, 
comme  une  intrusion  de  soleil. 

Cette  minute  est  la  vierge  de  son  choix, 
l'idéale  vierge  de  dilection  iiifmie,  que  tous 
les  ancêtres  de  sa  convoitise  ont  successive- 
ment attendue  ;  mais  cette  inviolable  est 
^voilée  nonpareillement,  emmaillotée  de  même 
façon  qu'une  reine  de  Saba  défunte,  em- 
paquetée de  ténèbres,  grillagée  comme  une 
lionne,  et  les  mains  du  pauvre  fiancé  sont  si 
débiles  !.... 

Ernest  Hello  est  un  nouveau  Siméon,  dou- 
loureux et  inexaucé,  qui  ne  voudrait  pas  s'en 
aller,  lui  non  plus,  sans  avoir  tenu  dans  ses 
bras  la  «  Lumière  des  nations   »  guettée  si 
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longtemps  par  lui  du  haut  des  cadavres  de  ces 
siècles  morts  qui  s'étaient  abattus  de  vieillesse 
en  renonçant  à  la  voir  venir. 

Il  s'en  est  allé,  pourtant,  les  bras  vides  et 
le  cœur  brisé,  abandonnant  son  rêve,  —  ainsi 
qu'un  empire  de  douleurs,  —  à  d'autres 
Tantales  de  l'Honneur  de  Dieu,  s'il  plaît  à  ce 
Maître  infiniment  redoutable  de  se  condition- 
ner encore  de  pareils  mai'tvi-s  ! 


III 


Qu'on  se  représente  maiiilenanL  un  lionuiie 
non  seulement  assoiffé  de  justice  et  de  vérité, 
-jiiais  incendié  à  en  mourir,  dès  son  premier 
jour,  de  la  concupiscence  du  Beau,  —  étant 
affublé,  par  néfaste  sortilège,  de  cette  livrée 
de  facultés  qui  constituent  Técrivain  de  grand 
talent  et  s'accroupissant,  avec  cela,  toute  sa 
vie,  dans  la  fondrière  d'une  obéissance  im- 
bécile. 

Ernest  Hello  ne  publia  jamais  une  seule 
iiene    sans    l'avoir  humblement    soumise   à 
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rexamen.  J'ai  appris  que,  dans  plusieurs  cir 
constances,  il  n'avait  pas  hésité  à  sacrifier 
d'importantes  pages  sur  la  simple  appréhen- 
sion d'un  vague  danger  de  scandale  ou 
d'équivoque  pour  certaines  âmes  au  découra- 
gement facile.  Ceux  qui  savent  la  tendresse 
jalouse  des  vrais  artistes  pour  les  créations 
de  leur  art  et  les  déchirements  atroces  de  ces 
sortes  d'immolations  de  leur  propre  pensée, 
pourront  mesurer  sur  ce  seul  tait  la  profon- 
deur du  sentiment  catholique  chez  cet  appa- 
rent effréné. 

Évidemment,  les  docteurs  consultés  par  lui 
ne  pouvaient  pas  être  des  ennemis  affichés  de 
sa  personne  ou  de  son  talent.  Mais,  bon  Dieu! 
qu'ils  devaient  faire  d'étranges  amis,  ces 
prêtres  ou  ces  culminants  laïques,  iniérieurs, 
à  coup  sûr,  à  ce  concurrent  formidal^le  qui 
venait,  contre  toute  espérance,  livrer  sa  prose 
à  leur  merci  ! 

Dans  l'étonnante  ingénuité  de  son  cœur, 
l'innocent  Hello  ne  pouvait  admettre  l'jrré- 
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niécliable  cécité  des  chrétiens  modernes  à  l'en- 
droit de  toute  œuvre  d'art,  le  dessèchement 
fossile,  l'aridité  polaire  de  cette  société  sans 
sève  et  sans  renouveau,  où  sa  timide  con- 
ception de  la  charité  lui  faisait  un  devoir  de 
se  consumer. 

Il  voulut  supposer,  quand  même,  la^possi- 
bilité  de  galvaniser  ou  de  ressusciter  cette 
nécropole,  se  condamnant  à  ne  jamais  regar- 
der du  côté  du  vaste  monde  des  vivants 
étrangers  au  Christ  et  privés  d'apôtres,  pour 
qui  le  Rédempteur  n'a  pas  moins  souffert. 

Il  ne  se  mêla  point  aux  profanes  et  ne  fut 
-jamais  leur  convive  dans  les  oasis,  non  qu'il 
crût  avoir  le  droit  de  les  détester,  mais  parce 
qu'il  redoutait  leur  contact  et  croyait  obsti- 
nément à  l'obligation  d'exhorter  d'abord 
l'Arabie  Pétrée. 

Ce  fut  une  grande  pitié  de  voir  ce  noble 
esprit  saturé  d'idéal  et  gourmand  de  magni- 
ficence s'efforcer  opiniâtrement  à  l'ingrate 
besogne  d'ensemencer  de  son  enthousiasme 
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la  désolante  caillasse  du  christianisme  con- 
temporain, l'infertile  silex  des  cœurs  dévots, 
d'où  les  marteaux  et  les  meules  de  la  plus 
concassante  fureur  ne  pourraient  pas  même 
tirer  d'illusoires  étincelles  !  Il  s'y  acharna 
sans  repos,  comme  un  insensé,  et  jamais  on 
n'avait  vu  sous  l'arche  des  cieux  un  prédica- 
teur si  solitaire  ! 

Vingt  ou  trente  ans,  il  s'agita  dans  son 
rêve  de  ranimer  ceux  qu'il  nommait  ses 
frères,  par  l'inoculation  d'un  immense  espoir, 
et  lorsqu'il  criait  au  centre  même  des  foules, 
on  lui  répondait  par  une  si  prodigieuse 
absence  de  tympans  que  la  soudaine  abolition 
du  genre  humain  n'aurait  pu  l'isoler  davan- 
tage. 

Il  s'abaissait,  plein  de  soupirs,  vers  ces  gi- 
sants delà  médiocrité,  se  déshonorait  jusqu'à 
leur  parler  leur  langue.  Ses  livres,  hélas! 
sont,  parfois,  ocellés  de  platitudes  comme  la 
queue  maléilciée  d'un  paon  extraordinaire. 
C'était  le  moyen  de  se  rendre,  par  miracle, 
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encore  plus  incoinpréheiisible,  puisqu'iilors, 
il  était  forcé  d'aboucher  ensemble,  mons- 
trueuseiiient,  les  litanies  de  Fextase  et  le 
iiieuj^ienient  des  bestiaux. 

Hello  se  persuada,  dans  la  démence  de  son 
zèle,  qu'il  pouvait  y  avoir  un  art  chrétien, 
sans  soupçonner,  un  instant,  l'expérimentale 
zizanie  évoquée  par  cette  expression  et  sans 
entendre  les  hurlements  simultanés  de  ces 
deux  vocables  incompatibles- 
Cet  assembleur  de  nuages  ne  comprit  ja- 
mais que  l'effort  supposé  de  Fart  vers  le 
christianisme  est  celui  d'une  courbe  vers 
l'asymptote  et  que  c'est  la  vieille  nourrice  de 
la  foi,  la  Raison  en  personne,  qui  Ta  démon- 
tré. Il  peut  se  rencontrer  d'exceptionnels 
infortunés  qui  soient,  en  même  temps,  des 
artistes  et  des  chrétiens,  —  c'est  justement  le 
cas  de  mes  trois  excommuniés,  — mais  il  ne 
saurait  y  avoir  un  art  chrétien. 

L'Art  est  un  parasite  aborigène  de  la  peau 
(lu  premier  Serpent.  Il  tient  de  cette  extrac^' 
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lion  son  innnense  orgueil  et  sa  suggestive 
puissance.  Il  se  suffit  à  lui-nièiiie  comme  un 
Dieu  et  les  couronnes  fleuronnées  des  princes, 
comparées  à  sa  coiffure  d'éclairs,  ressemblent 
à  des  carcans.  Il  est  aussi  réfractaire  à  Tado- 
ration  qu'à  l'obéissance  et  la  volonté  d'aucun 
homme  ne  l'incline  vers  aucun  autel.  Il  peut 
consentir  à  faire  l'aumône  du  superflu  de  son 
faste  à  des  temples  ou  à  des  palais,  quand  il 
y  trouve  à  peu  près  son  compte,  mais  il  ne 
faut  pas  lui  demander  un  clin  d'œil  suréro- 
gatoire. 

Les  paganismes  anciens  avaient  avec  lui 
plus  d'affinité  et  le  trouvaient  beaucoup  plus 
flexible.  Il  y  avait  entre  eux  et  lui  comme  une 
solidarité  mystérieuse  de  transgression  et  de 
blasphème,  en  vue  d'obnubiler  la  face  de 
Jéhovah  et  d'effacer  de  l'esprit  humain  les 
primordiales  illuminations.  Ce  fut  un  enlace- 
ment de  monstres  divins  dans  les  cryptes 
redoutées  des  Sérapéums  géants  et  des  sanc- 
tuaires  crottés    de   sang  de    l'épouvantable 
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Asie.  L'Art  fut  prodigue,  en  ces  temps  an- 
ciens, de  ses  plus  colossales  chimères  et  son 
implacable  beauté  servait  à  multiplier  partout 
les  affres  de  l'idolâtrie.  Quand  le  Christia- 
nisme triompha,  ce  Benjamin  du  soleil  s'en- 
fuit, en  barrissant,  dans  les  solitudes. 

Et  ce  fut  fini  pour  des  siècles.  Il  fallut 
mille  ans  pour  que  des  adorateurs  de  la  Croix, 
chemisés  d'acier,  treillissés  et  papelonnés  de 
fer,  ramenassent  avec  eux,,  de  Palestine  ou 
d'Egypte,  ce  farouche  captif  destiné  par  la 
Providence  à  l'ultérieure  dislocation  du  catho- 
licisme. 

On  construisit  alors  des  cathédrales.  On 
exfolia  les  montagnes  pour  qu'elles  réson- 
nassent, aussi  bien  que  les  forêts,  du  «  gémis- 
sement de  l'Esprit-Saint  ».  On  viola  les  pierres 
et  les  métaux  pour  des  parturitions  d'effigies 
célestes  ou  infernales  comme  il  ne  s'en  était 
jamais  vu.  On  chanta  des  hymnes  si  belles 
que  notre  incroyante  génération  pleure  encore 
en  les  écoutant.  Un  peu  plus  tard,  on  se  mit 
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à  poindre,  et,  pendant  trois  sublimes  siècles 
t'uviron,  les  chrétiens  purent  se  persuader 
qu'ils  avaient  enfm  courbé  devant  Jésus- 
Christ  l'antique  supptM.  des  Dieux  effrayants. 

La  renaissance,  un  l)eau  jour,  souffla  sur 
ces  illusions.  L'Arl,  quelque  temps  domplé 
par  l'enfantine  ferveur  du  Moyen- Age,  se 
cabra  dans  un  soubresaut  tout-puissant,  aus- 
sitôt qu'il  ne  sentit  plus  le  caveçon  de  cette 
innocence. 

Il  n'y  avait  pas  à  recommencer  en  Occi- 
dent les  fredaines  sanguinaires  de  Moloch  ou 
d'Astarté,  mais  les  âmes  furent  jetées,  pour 
n'en  plus  sortir,  dans  les  soupiraux  brûlants 
de  la  forme  et  de  la  couleur,  et,  désormais 
relaps  convaincu,  l'ancien  compétiteur  du 
Très-Haut  afficha  partout  son  antagonism(> 
éternel. 

Aujourd'hui  rexpérience  a  suIXisanmient 
divulgué  celte  antinomie  et  il  fallait  l'inno- 
cence têtue  d'Ernest  Hello  pour  espérer  la 
smunissinn  d'un  si  vieux  rebelle.  Il  serait  oi- 
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seux  de  reprendre  ici  ce  que  j'ai  dit  ailleurs 
à  propos  d'Emile  Zola,  mais  il  me  semble  que 
l'extrêm-e  incompatibilité  de  l'art  moderne 
avec  les  exigences  d'un  catholicisme  pratique 
aurait  dû  précisément  avertir  un  pareil  mé- 
taphysicien de  la  présence  de  quelque  mys- 
tère. Cet  expectant  du  règne  de  TEsprit- 
Saint,  ce  millénaire  impatient  de  tous  les  mi- 
racles et  de  toutes  les  consommations  divines, 
ne  se  devait-il  pas  à  lui-même  de  conjecturer 
un  renouvellement  de  toutes  choses  analogue, 
par  exemple,  à  la  Transsubstantiation?... 

Et  puisqu'il  est  démontré  que  les  âmes  les 
plus  parfaites  et  les  plus  capables  de  laver  les 
Pieds  saignants  de  Jésus-Christ  sont  juste- 
ment les  plus  quémandeuses  de  nard  profane, 
ce  rêveur  ne  pouvait-il  pas  augurer  quelque 
céleste  péripétie  qui  justifierait  enfin  les  anti- 
chrétiennes pratiques  de  FArt,  en  canonisant 
sa  rébellion  ?  Il  est  possible  qu'une  véritable 
intuition  de  prophète  eût  été  la  récompense 
de  cette  audace. 
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Seulement,  il  aurait  fallu  ne  pas  croupir, 
comme  un  Job  dénué  d'Orient,  sur  le  fumier 
des  librairies  catholiques.  Il  aurait  fallu  ne 
pas  être  le  sublime  et  navrant  Jocrisse  d'un 
apostolat  du  Beau  assez  comparable  à  la  dis- 
sémination d'une  caraque  de  perles  ou  de  dia- 
mants sous  les  sabots  profanants  des  porcs. 


IV 


Le  copieux  in-octavo  intitulé  U Homme 
est,  sans  contredit,  Touvrage  le  plus  impor- 
tant qu'Ernest  Hello  ait  écrit,  le  seul  qui 
donne  Tensemble  de  cet  esprit  inégal  et  trou- 
blant connue  un  phénomène,  avec  ses  coups 
de  lumière  et  ses  rafales  d'obscurité.  Ses 
autres  livres  :  Paroles  de  Dieu,  Physionomies 
de  saints,  Contes  extraordinaires,  etc.,  ne 
paraissent  que  des  variantes  plus  ou  moins 
heureuses  de  ce  texte  générateur. 

5. 


9.2  UN  BRELAN  D'EXCOMMUNIES 

Je  ne  vois  guère  cranalogue  à  cet  écrivain 
désorl)ité  que  le  solitaire  Pascal.  Ils  sont,  en 
effet,  tous  deux,  surtout  des  poètes,  et  Téton- 
noment  du  lecteur  est  infiniment  })lus  déter- 
miné par  leur  accent  que  par  leuYH  pensées. 
Tous  deux  se  sont  trompés  à  des  profondeurs 
incroyables,  en  dépensant  une  force  à  conlre- 
peser  la  gravitation  des  cieux.  Ils  ont  lapidé 
le  bon  sens  avec  des  comètes.  Mais,  sacrebleu, 
quel  spectacle  ! 

Quand  Ernest  Ilello  a  vociféré  son  amour 
pour  FArt,  sa  fringale  de  Justice  et  sa  rage 
d'être  obscur,  il  ne  lui  reste  pas  grand'chose 
à  nous  proposer.  Néanmoins,  quelques  cha- 
pitres de  L Homme,  inouïs  d'analyse  et  de 
vivisection  sur  les  cœurs,  à  propos  de  l'Ava- 
rice et  de  la  Médiocrité,  par  exemple, 
trahissent  assez  l'étonnant  pouvoir  de  ce  cer- 
veau hanlé  du  mi/slère,  s'il  avait  plu  à  Dieu 
de  le  pondérer. 

Partout  ailleurs,  il  est  en  cris  et  en  extase. 
Un  dirait  qu'il  ne  connaît  pas  d'autres  pro- 
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cédés  que  Tenthousiasme.  Dans  Paroles  de 
Dieu,  livre  sans  ordre  qui  n'est  qu'un  essai 
d'interprétation  de  quelques  versets  du  Saint 
Livre,  on  le  voit  s'arrêter  subitement  devant 
un  texte,  comme  on  s'arrête  devant  un  homme 
extraordinaire,  et  cette  clameur  du  ciel,  il  la 
répercute  aussitôt  en  poussant  des  cris  de  la 
terre.  Il  renvoie  sur  ce  texte  toutes  les 
flammes  qui  viennent  de  s'allumer  en  lui 
pour  qu'il  éclate  comme  la  foudre.  Dans  le 
transport  de  son  zèle,  il  se  jette  sur  le  lan- 
gage humain,  sur  ce  langage  prostitué  à 
toutes  les  formules  de  l'idolâtrie  littéraire,  il 
le  traîne  aux  pieds  du  Seigneur  Dieu  et  le 
force  à  confesser  son  impuissance  et  sa  nudité. 
Il  sent  à  des  profondeurs  inconnues  le  néant 
de  la  parole  de  l'homme  en  présence  de  la 
Parole  de  Dieu  et  dénonce  à  toute  page  le  blas- 
phème effrayant  de  l'antagonisme  supposé  par 
l'orgueil.  Enfin,  il  n'en  revient  pas  que  Dieu 
ait  parlé  et  que  les  hommes  aient  trouvé 
ensuite  quelque  chose  à  dire. 
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Cette  manière  d'être  est  assurément  des 
plus  grandes,  mais  au  prix  de  quels  dangers! 
Cet  homme  vraiment  supérieur  et,  parfois, 
estampillé  de  génie  en  arrivait  à  écrire  d'é- 
pouvantables niaiseries,  —  «  pontifiant  et 
vaticinant,  ainsi  que  le  déclare  cruellement 
l'auteur  d'^  Rebours,  du  haut  d'un  rocher 
fabriqué  dans  les  bondieuseries  de  la  rue 
Saint-Sulpice.  » 

Son  style  eunuque  et  flétri  par  le  commerce 
exclusif  de  frigides  pédants  et  de  soutaniers 
tondeurs,  aurait  pu,  je  le  crois,  devenir  tout  à 
fait  artiste,  s'il  avait  su  trouver  assez  d'éner- 
gie dans  sa  raison  pour  s'enquérir  d'un  autre 
milieu.  Il  n'osa  jamais  et  sa  punition  fut 
d'être  l'auteur  des  Contes  extraordinaires, 
où  la  plus  emphatique  anémie  déshonore 
d'obscures  adaptations  de  sa  philosophie  reli- 
gieuse aux  dramatiques  réalités  de  la  vie. 
Voilà  pour  l'amoureux  d'art,  hélas  ! 

Quant  à  l'altéré  de  Justice,  au  millénaire, 
il  n'avait  pas  à  subir  un  si  grand  déchet. 
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mais  rindigence  de  sa  forme  rendit  bla- 
farde, quelquefois,  jusqu'à  l'expression  de 
sa  charité,  tant  récriture  humaine  est  un 
mystère  ! 

Pourtant,  c'était  sa  grande  beauté,  cette 
vertu-là.  Elle  fut  chez  lui  continuellement 
brûlante  et  suggestive  d'immolation.  Il  pensa 
toujours  que  la  suprême  Justice  est  décernée 
par  la  Charité  suprême.  Son  regard  de  bas  en 
haut  vers  le  Pauvre  était  incontestablement 
sublime. 

«  La  gloire  de  la  charité,  disait-il,  c'est  de 
DEVINER...  Celui  qui  aime  la  grandeur  et  qui 
aime  l'abandonné,  quand  il  passera  à  côté  de 
l'abandonné,  reconnaîtra  la  grandeur,  si  la 
grandeur  est  là.  » 

En  écrivant  cette  chose  magnifique,  je  sais 
bien,  parbleu  !  qu'il  pensait  à  lui.  J'en  ai 
déjà  fait  la  remarque  à  propos  d'une  autre 
citation,  et,  bien  souvent,  il  en  fut  ainsi.  Un 
jour  même,  il  sentit  le  besoin  de  se  justifier 
et  voici  de  quelle  curieuse  façon  : 


8G  UN  BRELAN  D'EXCOMMUNIÉS 

«  L'Homme  ne  s'aime  pas  et  cependant 
l'homme  doit  s'aimer  beaucoup,  car  il  doit 
aimer  beaucoup  son  prochain  cl  il  doit  aimer 
son  prochain  comme  lui-même.  » 

Cette  apologie,  ridicule  et  même  odieuse 
dans  toute  autre  bouche,  n'étonnait  pas  trop 
de  cet  incomparable  naïf  et  produisait  presque 
l'effet  d'un  aveu  touchant. 

On  lui  fit  un  crime  atroce  de  s'indigner 
d'être  obscur,  mais  il  croyait  avec  raison 
qu'étant  glorieux,  il  aurait  mieux  servi  ses 
frères,  qu'il  aimait  autant  que  lui-même.  Si 
l'Espérance  peut  donner  la  résignation  pour 
soi,  l'Amour  n'entend  rien  à  la  résignation 
2:)0ur  les  autres,  et  cet  amoureux  ne  se  rési- 
gna jamais.  «  L'ensemble  de  mon  œuvre, 
me  disait-il  un  jour,  pourrait  s'appeler  le 
Cri  du  sang  cfAbel.  » 

Le  pauvre,  tel  qu'il  le  concevait,  c'est  celui 
qui  a  besoin,  n'importe  de  quoi  :  c'est 
l'homme  de  génie,  c'est  le  héros,  c'est  l'étran- 
ger; c'est  celui  qui  a  faim,  c'est  celui  qui  a 
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soif,  c'est  celui  qui  est  nu  ;  c'est  ce  cœur  di- 
laté comme  le  cœur  d'un  Dieu  et  que  le  monde 
égorge  spirituellement  par  l'indifférence , 
connue  Gain  égorgea  physiquement  son  frère 
par  le  couteau.  Le  nom  de  ce  Pauvre  remplit 
les  Prophètes  et  les  Évangiles.  Un  l'y  trouve 
perpétuellement  exalté,  à  ce  point  qu'on  di- 
rait que  le  serpent  d'Aaron  est  une  figure  de 
cette  première  des  jjéatitudes  évangéliques 
par  qui  les  autres  ont  l'air  d'être  dévorées. 

Or,  le  monde,  qui  déteste" la  Béatitude,  ne 
veut  pas  connaître  le  Pauvre.  Il  n'aperçoit 
pas  plus  les  langueurs  de  son  àme  que  les 
haillons  de  son  corps.  Mais  si  cette  àme  est 
magnifique,  si  elle  éclate  de  splendeur,  le 
monde,  qui  déteste  par  surcroît  la  magnifi- 
cence et  la  splendeur,  suppose  la  folie  pour  se 
dispenser  de  la  justice. 

Ernest  Hello  recueillit  toute  sa  vie  le  sang 
spirituel  qu'il  voyait  couler  en  torrents  de 
l'àme  (lu  Pauvre  assassiné  par  Voubli  de  tous 
les  Gains  que  le  monde  croit  innocents  parce 


88  UN  BRELAN  D'EXCOMMUNIÉS 

que  leurs  mains  ne  sont  pas  rouges  et 
fumantes.  Le  plus  clair  de  sa  destinée  fut  de 
prêter  sa  voix  à  ce  sang  et  de  pousser  vers 
Dieu  les  clameurs  d'Amour  qui  font  pleuvoir 
la  malédiction. 


LE     LÉPREUX 


LE    LEPREUX 


On  ne  lui  a  pas  attaché  de  grelots  ni  do 
cliquette,  à  celui-là,  pour  avertir  les  passants. 

—  Qu'il  s'en  aille  pourrir  le  monde,  s'il 
veut,  ce  puant,  ce  pustuleux,  ce  croùte-levé, 
cette  ordure  d'individu  rebelle  aux  désinfec- 
tants! Notre  bercail  n'est  pas  une  maladrerie. 
Nous  sommes  des  immaculés,  nous  autres, 
des  lactescents,  des  nitides,  et  nous  savons, 
;iu  moins,  nous  barricader  contre  les  typhus 
cl  les  syphilis  de  la  poésie! 
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Et  les  bons  catholiques  ferment  leur  porte 
avec  fracas,  après  avoir  jeté  dans  la  rue  le 
plus  grand  poète  qui  leur  ait  apporté  son 
cœur  depuis  cinq  ou  six  cents  ans. 

Le  volume  de  vers  intitulé  Sagesse  a  été 
publié,  en  1881,  par  la  «  Société  générale  de 
Librairie  catholique  »,  aux  frais  de  l'auteur, 
je  me  plais  à  le  croire.  Jamais  ce  livre  ne  fut 
mentionné  sur  les  catalogues  de  la  maison; 
jamais  aucun  bibliographe  dévot  n'en  parla; 
jamais  le  moindre  effort  commercial  ne  fut 
accompli  pour  en  débiter  un  seul  exemplaire. 

Lorsqu'un  nécessiteux  d'idéal,  à  grand 
peine  informé,  débarquait  dans  la  boutique 
de  la  rue  des  Saints-Pères,  son  argent  au 
bout  des  doigts,  briguant  le  privilège  d'é- 
manciper la  brochure,  il  semblait,  —  tant 
le  postulat  était  inouï,  —  qu'on  eût  affaire 
à  quelque  noceur  en  délire,  fourvoyé  là  par 
la  plus  insolite  erreur  et  demandant  une 
priapée!... 

Un  épidémique  balbutiement  .sévissait  aus- 
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sitôt  sur  les  commis  épouvantés.  Les  ven- 
deurs en  détresse  et  les  pâlissants  comptables 
s'agitaient  et  s'ahurissaient  en  de  rapides 
colloques  ou  d'inefficaces  délibérations.  De 
claquantes  portes  voltigeaient,  soufflant  au 
visage  de  Faffronteur,  du  fond  d'antres  inex- 
plorés, les  chastes  courants  d'air  de  la  plus 
boréale  circonspection.  Tout  à  coup,  un'Elia- 
cin  de  l'étalage  ou  quelque  bombyx  incita- 
teur  préposé  aux  pieux  rossignols,  apparais- 
sait, se  déclarant  investi  pour  certifier  à 
l'impétrant  l'inexistence  regrettable  de  l'ou- 
vrage sollicité.  Bref,  il  fallait  que  cet  obstiné 
--client  notifiât  le  dessein  préconçu  de  ne  pas 
s'en  aller  du  tout  sans  son  exemplaire,  pour 
que,  de  guerre  lasse,  on  se  décidât  à  l'en  gra- 
tifier, moyennant  finance,  en  levant  au  ciel 
des  yeux  affligés. 

Enfin,  ce  drame  grotesque  durerait  encore, 
si  l'intrépide  éditeur  des  autres  livres  de 
Paul  Verlaine,  M.  Léon  Vanier,  n'avait  acquis 
celui-là  de  la  Librairie  catholique,  enchantée 
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prMjnililciucul  (rini(>  si  Itoll»;  occiisidii  de  s(> 
purilicr. 

Car  loul  csl  bien  là,  jo  vous  eu  réponds. 
Le  chef-d  œuvre  de  Verlaine  était  une  souil- 
lure à  la  rojje  de  cette  hermine.  Cela  est  tout 
à  fait  incroyable,  mais  certain.  On  ne  le  ré- 
pétera jamais  assez.  La  poésie  est  une  façon 
de  stupre  aux  yeux  de  ces  gens,  c'est  une  tare 
de  mort  contre  laquelle  il  faut  implorer  Thy- 
sope  des  aspersions  pénitentielles  et  le  coup 
de  foudre  subtil  d'un  repentir  lustral. 

.l'ai  réservé  pour  la  iin  cet  infortuné,  parce 
que  son  cas  est  le  plus  concluant  des  trois. 
Barbey  d'Aurevilly  a  beaucoup  écrit  sur  Tabo- 
minable  passion  de  Tamour,  il  a  surtout 
di^ulgué  dans  ses  peintures  le  ruffianisme 
d<'s  ca'urs.  Si  ce  n'est  pas  exactement  pour 
cela  qu'il  exaspère,  c'est,  du  moins,  le  princi- 
pal considérant  de  son  dam.  Le  très  chaste 
riello  est  ostensiblement  réprouvé  pour  son 
zèle  et  ses  allures  de  prophète.  Mais  Verlaine 
est  évacué  poui'  Viniique  raison  laxalive  de 
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sa  poésie.  Un  ne  peut  pas  reprucher  autre 
chose  à  cet  artiste  des  moins  copieux  et  qui 
n'a  vraimeni  pas  mené  grand  bruit  dans  le 
monde.  A  l'exception  d'une  petite  chapelle  de 
rimeurs  bâtie  naguère  sur  le  penchant  d'un 
glacier  mythologique,  à  des  distances  infinies 
du  giron  sacré,  le  nom  de  l'auteur  de  Sagesse, 
dont  la  célébrité  commence  à  peine,^était 
presque  complètement  inconnu  partout.  Quand 
il  vint  s(^  livrer  aux  catholiques,  un  sur  dix 
mille,  tout  au  plus,  avait  pu  entendre  profé- 
rer le  nom  de  ce  parnassien  et  encore  de 
façon  si  vague  qu'il  n'aurait  pas  été  capable 
irle  former  sur  lui  la  plus  crépusculaire  des 
suppositions. 

Verlaine  était  pour  eux  un  converti,  rien 
de  plus,  une  brebis  quelconque,  longtemps 
égarée  dans  les  pâturages  profanes  et  qui 
réintégrait  le  sainfoin  du  Bon  Pasteur. 

Ah!  s'il  avait  été  un  de  ces  polygraplies 
illustres,  ou  simplement  un  brochurier 
quelque   peu   notoire,  dont   rassi.'rvissement 
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aurait  paru  triomphal  et  qu'il  eût  été  possible 
d'arborer  comme  uu  Iropliée,  ces  sauvages 
auraient  promené  sa  chevelure  sur  leur  Iront 
de  bandière  pour  l'énmlation  de  leur  léthar- 
gique tribu.  Les  ambulanciers  de  la  contri- 
tion auraient  charcuté  cette  àme  à  leur  fan- 
taisie, l'émasculant,  la  trépanant,  la  cautéri- 
sant, l'emplàtrant  de  pieux  avis,  Téclissant 
de  saintes  pratiques,  l'asphyxiant  ou  l'tdjru- 
tissant  de  monitoriales  fumigations. 

A  toute  rigueur,  une  invincible  constance 
de  martyr  l'eût  fait  absoudre  d'avoir  naguère 
proprement  écrit  et  peut-être  même  la  misé- 
ricorde eût  été  poussée  jusqu'à  l'oubli  de  ses 
dérèglements  poétiques,  s'il  en  eût  fait  hum- 
blement l'aveu  accompagné  du  fervent  propos 
d'une  filiale  imbécillité. 

L'Église,  en  France,  est  coutumière  de 
cette  façon  de  bienvenir  les  épaves  qui  lui 
sont  lancées  des  brisants  du  monde  par  la 
littérature  en  détresse.  Si  le  malheureux 
Hello,  né  de  ses  entrailles,  et,  toute  sa  vie, 
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cJaqueniuré  dans  ses  disciplines,  en  l'ut  si 
chiennement  accommodé,  le  destin  d'un  exo- 
tique cerveau  échoué  dans  le  poulailler  de 
cette  Pélicane  est  facile  à  conjecturer.  Mais 
Verlaine,  en  surcroit  de  son  exotisme,  était 
inglorieux,  dénué  de  richesses,  inexploitable 
par  conséquent,  à  ce  double  titre,  et  iL  s'an- 
nonçait comme  un  cygne  ou  un  albatros.  On 
voulut  bien  imprimer  son  livre,  parce  qu'après 
tout,  le  denier  du  pauvre  est  bon  à  prendre, 
mais  on  s'arrangea  pour  l'enterrer  aussitôt 
si  profondément  qu'il  fût  impossible  d'en 
soupçonner  l'existence. 


II 


Villiers  de  llsle-Adam  me  faisait  remarquer 
-un  jour  que  les  notaires  détenus  dans  les 
bagnes  s'enfoncent  plus  avant  que  les  autres 
hommes  dans  le  mépris  des  poètes,  qu'ils 
accusent  avec  une  flétrissante  pitié  de  s'at 
tarder  «  dans  les  nuages  »  et  de  ne  rien 
comprendre  aux  substantielles  réalités  de 
la  vie. 

Les  catholiques  en  liberté  ne  se  contentent 
pas   du   mépris   pour   ces    rêveurs,  ils    pm- 
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mulguent  rinfamalioii  et  les  cliâtiiuciits 
afflictifs,  et  leur  jurisprudence  est  lout  à  fait 
identique  à  celle  des  tabellions  précités.  Ils 
sont,  eux  aussi,  pour  le  solide,  le  positif,  le 
palpable,  et  n'entendent  pas  que  les  ouailles 
de  leurs  pàtis  s'en  aillent  brouter  dans  le  bleu 
des  deux... 

On  est  forcé  de  ressasser  fastidieusement 
ces  observations  et  de  les  fixer  en  soi  jusqu'au 
plus  intime,  si  on  veut  arriver  à  concevoir 
seulement  l'énoncé  du  déconcertant  prodige 
que  voici  : 

Un  homme  se  présente  au  seuil  de  l'Église 
éternelle  du  Christ,  je  ne  dis  pas  le  plus 
grand,  ni  le  meilleur,  mais  Vtinique,  absolu- 
ment, celui  qu'on  était  las  d'espérer  ou  de 
rêver  depuis  des  siècles,  un  poète  chrétien. 

Ce  minable  claquedent,  dénué  même  des 
tessons  de  Job,  porte  son  fumier  sur  son  es- 
prit et  sa  besace  autour  de  son  cœur.  Il  s'age- 
nouille à  l'entrée  du  vieil  habitacle  de  l'Espé- 
rance, de  l'antique  vaisseau  des  Extases,  et. 
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du  fond  de  sa  conscience,  invoque  le  Dieu 
tlagelle  pour  qu'il  soit  le  témoin  de  son  liolo- 
causte. 

Il  arrive  des  lointains  cloaques,  apportant 
l'inégalable  trésor  des  puanteurs,  des  nudités, 
des  dérélictions,  des  blasphèmes  et  des  déses- 
poirs du  siècle,  puisque  l'épouse  indéfectible 
du  Rédempteur  a  reçu  le  pouvoir  de  transfi- 
gurer tout  cela.  Il  a  choisi  d'être  le  bouc  pro- 
pitiatoire et  le  sacrifice  qu'il  offre  est  cousin 
germain  de  l'effroyable  désolation  qu'il 
assume. 

Sacrifier  à  Jésus  la  richesse,  la  célébrité, 
Famour  même,  c'est  le  vieux  jeu  des  martyrs 
et  des  confesseurs-  nimbés  qu'on  vénère  dans 
les  basiliques  et  dont  les  histoires  sont  écrites 
par  des  professeurs  de  vertu.  Mais  sacrifier  à 
cet  Agonisant  couronné  d'épines  les  joies  du 
Vice  et  les  délicieux  esclavages  de  l'infamie  ! 
renoncer  pour  cet  Agneau  d'entre  les  lys  aux 
exhalaisons  de  l'excrément  !  —  telle  est 
l'oblation  de  ce  pèlerin  qui  s'est  donné  à  lui- 

6. 
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même  riiivraisciiîl)lal)lo  mission  de  repré- 
senter la  poésie  contemporaine  au  pied  de 
la  Croix! 

Ex-volo  sans  précédent  d'une  société  ron- 
gée (\o  névroses  et  fiancée  aux  épilepsies  ! 
Largesse  inouïe  du  plus  p.iuvrc  monde  qui  fut 
jamais  !  Les  générations  équilibrées  de  corps 
et  d'âme  dont  on  nous  rabâche  la  grandeur 
n'en  ont  pas  tant  fait  et  n'étaient  pas  forcées, 
pour  aller  vers  Dieu,  d'enjamber  de  pareils 
abîmes  ! 

Ce  rafale,  ce  calamiteux,  qui  n'est  rien  du 
tout  qu'un  Verlaine  «  sceptique  et  léger,  »  — 
comme  il  le  dit  lui-même  dans  la  préface  de 
Sagesse,  —  si  sa  poésie  ne  subroge  pas  pour 
nous  devant  Dieu  la  tutelle  de  nos  démons  ; 
ce  «  cœur  renaissant,  pur  et  fier,  »  a  beau 
prier,  dans  ses  vers,  Jésus  et  Marie,  voici,  je 
crois,  ce  qu'il  faut  entendre  : 

—  Seigneur  conspué  qui  résidez,  invisible, 
dans  vos  tabernacles  au  milieu  des  candé- 
labres   et   des    calottins,   je    vous   prie   très 
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humblement  de  faire  attention  à  mon  aml)as- 
sade.  Je  suis  un  artiste,  un  poète,  et,  par 
conséquent,  un  ennemi  des  normes  édictées 
par  vos  pasteurs.  Je  suis  devant  eux  com- 
plètement nu,  purulent  et  nauséabond.  Je  n'ai 
pas  même  Vlionneur  d'être  accrédité  des 
goitreux  et  des  malandrins  plus  ou  moins 
notables  dont  je  me  suis  ingéré  de  vous 
étaler,  en  ma  personne,  le  croupissement. 

J'ai  cru,  néanmoins,  expédient  et  sage 
d'obéir  à  l'impulsion  qui  m'entraînait  à  vous 
recruter,  à  Chef  des  élus,  pour  l'assai- 
nissement de  cette  canaille. 
-  Il  s'agit  de  savoir  si  vous  acceptez  l'obla- 
tion  de  la  Poésie  ou  si  vous  ne  l'acceptez  pas. 
Il  se  trouve  que  par  l'effet  d'une  obscure  loi, 
cette  contemplative,  qu'on  pourrait  croire 
amarrée  à  la  table  de  vos  autels,  habite  en 
réalité  parmi  ceux  qui  vous  ignorent  ou  qui 
vous  méprisent,  et  les  apôtres  congestionnés 
de  vertus  qu'on  vous  malfaçonne,  non  seule- 
ment   ne   galopent    jamais  après  elle,  mais 
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Técartent  studieusement  de  vos  seuils,  en  la 
gratilianl  quelquefois  d'une  sommaire  malé- 
<liction. 

En  voulez-vous  décidément?  Je  vous  rap- 
porte, moi  chétif,  garrottée  comme  un  succube, 
car  elle  n'est  pas  venue  de  son  plein  gré. 
Elle  s'occupait  d'affoler  et  de  pourrir  des 
aveugles-nés.  Je  l'ai  conquise  et  je  l'ai 
domptée  pour  vous  seul,  ayant  réussi  à  m'em- 
parer  de  son  attirail  d'ensorcellement,  de  ses 
rliythmes,  de  ses  images,  de  ses  philtres,  de 
ses  grimoires,  et  la  voici,  ma  parfaite  esclave, 
dans  la  posture  d'adoration  que  ma  volonté 
lui  imposa. 

C'est  pour  cela  que  j'ose  me  déclarer  le 
mandataire  de  tout  un  monde.  Ce  que  je  vous 
offre,  mon  Dieu,  est  un  non  moindre  trophée 
que  la  Chimère  des  esprits  superbes  qui  se 
sont  éloignés  de  vous.  C'est  leur  Refuge,  leur 
Tour  d'ivoire,  leur  Notre-Dame  de  douleurs 
et  de  recouvrance.  Quelques-uns,  sans  doute, 
la  suivront  jusque  dans  la  Plaie  salutaire  dé 


LE  LEPREUX  dOr 


votre  côté.  Et  moi,  ce  vainqueur,  qui  ai 
renoncé  au  délice  de  la  posséder  crapuleuse- 
ment  hors  de  votre  présence,  je  ne  demande 
rien  de  plus  que  le  jubilé  de  votre  grâce  pour 
ce  fabuleux  sacrifice  ! . . . 


III 


Si  Dirii  n'a  pas  ctr  ^soiinl  à  crWi'  pi'ière,  il 
faut  rroirc  qu'il  n'a  pas  juge  à  propos  d'en 
faire  part  aux  administrateurs  de  sa  gloire  et 
de  leur  décrotter  le  coeur  ou  les  oreilles  pour 
les  rendre  capables  d'un  peu  de  justice.  La 
démarche  inouïe  de  Verlaine  eut  le  seul 
résultat  que  j'ai  raconté. 

Elle  était  cependant  bien  glorieuse  pour  les 
bonzes  chrétiens,  cette  imploration  d'un  si 
rare  esprit,  et  ce  qu'il  offrait  aurait  dû  é(re 
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accueilli  pur  des  iioëls  et  des  hosannalis  !  La 
gratitude  catholique  aurait  dû  raisonnable- 
ment s'effrener  jusqu'à  l'emphase  d'une  apo- 
théose !  Il  aurait  fallu  dételer  les  rosses  pon- 
dérées de  la  critique  et  porter  ce  bienfaiteur 
sur  un  pavois  argenté  de  têtes  chrétiennes  ! 

Songez  qu'il  ne  s'était  rien  vu  de  pareil 
depuis  le  Moyen  Age.  Un  grand  poète  qui  ne 
chantait  que  pour  Jésus-Christ,  comme  les 
saints  inconnus  par  qui  furent  écrites  les 
décourageantes  hymnes  de  la  liturgie  ! 

Ah  !  c'est  vrai  qu'on  avait  eu  d'autres  lyres 
soi-disant  chrétiennes.  Le  «  mélodieux  »  La- 
martine avait  soupiré  le  nom  de  Jéhovah  dans 
les  ramures  de  la  provisoire  forêt  romantique 
et  l'effrayant  Tétragramme  n'avait  servi  qu'à 
rendre  plus  anonyme  la  face  de  brumes  du 
Dieu  sans  plaies  ni  eucharistie  toléré  par  les 
philosophes.  Le  grand  Hugo  et  le  petit  Musset 
n'avaient  pas,  sans  doute,  paru  mériter  qu'on 
les  cataloguât  sous  la  même  rubrique  ;  pour- 
tant, ils  avaient  parlé,  eux  aussi,  d\ui  Très- 
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Haut  quelconque,  à  de  certains  jours,  et  ce 
n'était  pas  un  Dieu  jaloux,  vous  pouvez  m'en 
croire.  Il  était  sans  inconvénient  d'adorer 
n'importe  quoi  dans  le  même  temps  qu'on  le 
thuriférait  de  rimes  conjugales  et  de  céli- 
bataires hémistiches. 

Baudelaire  seul  fut  incontestablement  ca- 
tholique au  plus  profond  de  sa  pensée.  Mais 
il  fut  catholique  à  rebours,  à  la  manière  des 
démons  qui  «  croient  et  tremtlent,  »  suivant 
la  parole  de  saint  Jacques.  Les  Fleurs  du 
mal  et  les  Poèmes  en  prose  paraissent,  à  de 
certaines  places,  calcinés,  comme  des  autels 
^maudits  que  des  langues  d'enfer  auraient 
pourléchés. 

Ce  poète  gorgonien,  devant  l'amertune  de 
qui  les  plus  noires  tristesses  ont  l'air  de 
mirlitonner,  parla  constamment  la  gram- 
maire du  catholicisme,  qu'il  préférait  à  toute 
autre,  et  sa  poésie  d'impénitent  supplicié  fut 
si  sacrilège  qu'elle  est  devenue,  par  antino- 
mie, suggestive  de  l'adoration. 
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L'autour  des  Litanies  de  Satan  mit  sa 
confiance  dans  le  désespoir,  qui  lui  fut  fidèle, 
et  le  cantique  fameux  qu'il  eût  pu  chanter, 
las  d'attendre,  le  prit  à  la  gorge  et  l'étouffa. 

Quant  aux  poètes  antérieurs,  aux  poètes 
prétendus  religieux  du  dix-septième  siècle,  je 
présume  qu'il  serait  d'une  efficace  vergogne 
de  n'en  point  parler.  Ceux-là  chantèrent  le 
Dieu  des  architectes  et  des  tapissiers  de  la 
monarchie  et  leur  poésie  d'étiquette  ou  de 
catafalque  avait  juste  le  prix  marchand  de 
l'aumône  royale  qu'on  laissait  tomber  dans 
leur  sébille. 

Non,  il  faut  remonter  jusqu'aux  époques 
chenues  et  voûtées  de  la  Chanson  de  Rolandy 
du  Saint-Graal  ou  du  grand  Hymnaire  pour 
retrouver  cet  aloi  d'accent  religieux. 

C'est  vers  le  Moyen  Age  énorme  et  délicat 
Qu'il  faudrait  que  mon  cœur  en  panne  naviguât, 
Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste. 

A  coup  sûr,  fauteur  de  ces  admirables  vers 
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seiitail  profondément  l'anachronisme  du 
souffle  ancien  qui  venait  expirer  en  lui.  Mais 
quelle  unique  destinée  que  celle  de  cet 
iuimme  retrouvant,  par  un  miraculeux  ata- 
visme de  sentiment,  l'enthousiasme  crucifié 
d'une  poésie  enterrée  sous  la  poussière  d'une 
vingtaine  de  générations  !  _ 

Remarquez  bien  qu'il  ne  s'agissait  pas  du 
tout  avec  ce  témoin  du  passé  d'une  équivoque 
rêverie  mystique.  C'était  fait,  cela,  archifait 
depuis  longtemps  par  tous  les  entrepreneurs 
d'attendrissement  qui  ont  travaillé  la  mu- 
queuse nasale  de  l'innocence. 

Il  fallait  parler  de  Jésus  en  croix,  de  la 
Vierge  xMarie,  de  l'Ange  gardien,  reprendre 
toutes  les  vieilles  idées,  toutes  les  vieilles 
images  dévotes  que  des  siècles  d'accoutu- 
mance balourde  ont  banalisées,  délavées,  dé- 
teintes jusqu'au  ridicule,  et  les  restituer  à  la 
vie  et  au  flamboiement.  Tel  fut  le  prodige. 

Pour  l'homme  qui  pense,  l'histoire  litté- 
raire n'a  rien  à  oflrir  de  plus  surprenant.  Car 
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enfin,  c'était  presque  une  chimère  qu'un  loi 
dessein.  Glorifier  le  Saint-Sacrement  et  la 
Prière  dans  des  vers  si  beaux  que  rincruyanto 
jeunesse  de  la  poésie  contemporaine  lut  forcée 
de  les  admirer  avec  passion  et  d'en  devenir 
Técolière!  C'était  un  peu  plus  fort  que  d'im- 
planter le  panthéisme  du  vieil  Hugo  ou  le 
nirwàna  de  Leconte  de  Liste. 

Faut-il  —  vraiment  —  qu'une  société  ca- 
tholique soit  agonisante,  perdue  sans  resv 
source,  enterrable  à  courte  échéance,  pour 
qu'il  ne  se  soit  pas  levé  du  milieu  d'elle  un 
seul  être  généreux  et  intelligent,  qui  prît  sur 
lui  d'annoncer  à  l'idiote  cohue  l'aubaine 
infinie  de  cet  inespérable  renfort  ! 


IV 


Tout  à  l'heure,  je  nommais  Baudelaire, 
parce  que  toute  celsitude  poétique  invoque 
nécessairement  ce  sommet  de  la  poésie  mo- 
derne. Mais  il  ne  saurait  être  question  d'au- 
cun parallèle.  Verlaine  parle  la  langue  de 
Baudelaire  puisqu'il  n'existe  plus  d'autre 
langue  pour  un  artiste,  mais  il  n'est  pas  son 
disciple  et  ce  qui  les  sépare  semble  aussi 
profond  que  l'éternité. 

Baudelaire  fut  un  rebelle  atroce  et  navré, 
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un  bluspliémateur  (•oinpliqué,  versalilo  et. 
décoiicorlant,  qui  rhercliait  parfois  la  prière 
pour  s'en  faire  une  arme  empoisonnée  contre 
lui-même.  Verlaine  est  une  àme  suppliante, 
un  repenti  tout  en  pleurs  aux  pieds  du  Christ 
dont  il  n'ose  contempler  la  Face,  el  ne  récla- 
mant rien  que 

D'être  l'agneau  sans  cris  qui  donne  sa  toison. 

L'auteur  de  Sm/essc,  au  lendemain  de  sa 
conversion,  n'a  pas  imaginé  d'autre  besogne 
que  l'imploration  du  pardon.  Il  ne  conçoit 
pour  un  chrétien  que  cet  office  et  ce  labeur. 
Demander  pardon  pour  les  injurc^s  et  peur 
les  bienfaits,  pour  les  voluptés  et  pour  les 
tristesses,  pour  chacune  des  palpitations  du 
cœur  et  chacune  des  vibrations  de  la  pensée, 
enfin  demander  pardon  à  son  Dieu  de  l'aimer 
et  de  prétendre  souffrir  pour  lui,  en  se  con- 
sidérant comme  une  ordure  qui  n'a  que  de 
l'ordure  à  offrir,  alors  même  que  ce  serait  la 
plus   belle  poésie  du   monde.    Mais  c'est   le 
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christianisme  des  catacombes ,  cela,  c'est 
rimmolation  absolue  du  cœur  dans  Thumilité 
parfaite,  et  il  n'est  pas  surprenant  que  le 
prospère  bétail  de  nos  sacristies  n'y  com- 
prenne rien  ! 

Cet  homme  qui,  tout  à  coup,  se  calfeutre 
aux  bruits  du  monde,  est  bien  plus  mépri- 
sant encore  que  Baudelaire,  qui  voulait,  du 
moins,  qu'on  le  crût  invincible  à  toute  émo- 
tion terrestre,  et  l'excellence  de  son  dégoût 
est  en  raison  de  la  parfaite  solitude  où  son 
àme  s'est  engouffrée  afin  de  pouvoir  crier 
vers  Dieu,  des  profondeurs.  Les  fanfares 
aussi  bien  que  les  soupirs  lui  paraissent 
désormais  vils  et  fastidieux,  quand  ils  ne 
sont  pas  une  expression  de  l'Amour  divin 
ou  une  forme  quelconque  de  la  guérisseuse 
prière  : 

Voix  de  l'Orgueil  :  un  cri  puissant  comme  d'un  cor, 
Des  étoiles  de  sang  sur  des  cuirasses  d'or. 
On  trébuche  à  travers  des  chaleurs  d'incendie... 
Mais  en  somme,  la  voix  s'en  va,  comme  d'un  cor. 
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Voix  de  la  Haine  :  cloche  en  mer,  fausse,  assourdie 
De  neige  lente.  Il  fait  si  froid  !  Lourde,  affadie, 
La  vie  a  peur  et  court  follement  sur  le  quai 
Loin  de  la  cloche,  qui  devient  plus  assourdie. 

Voix  de  la  Chair  :  un  gros  tapage  fatigué. 
Des  gens  ont  bu.  L'endroit  fait  semblant  d'être  gai. 
Des  yeux,  des  noms  et  l'air  plein  de  parfums  atroces 
Où  vient  mourir  le  gros  tapage  fatigué. 

Voix  d' Autrui  :  des  lointains  dans  des  brouillards.  Des  noces 
Vont  et  viennent.  Des  tas  d'embarras.  Des  négoces,    . 
Et  tout  le  cirque  des  civilisations 
Au  son  trotte-menu  du  violon  des  noces. 

Colères,  soupirs  noirs,  regrets,  tentations, 
Qu'il  a  fallu  pourtant  que  nous  entendissions 
Pour  l'assourdissement  des  silences  honnêtes, 
Colères,  soupirs  noirs,  regrets,  tentations, 

Ah  !  les  Voix,  mourez  donc,  mourantes  que  vous  êtes. 
Sentences,  mots  en  vain,  métaphores  mal  faites. 
Toute  la  rhétorique  en  fuite  des  péchés, 
Ah  !  les  Voix,  mourez  donc,  mourantes  que  vous  êtes  ! 

Nous  ne  sommes  plus  ceux  que  vous  auriez  cherchés. 
Mourez  à  nous,  mourez  aux  humbles  vœux  cachés 
Que  nourrit  la  douceur  de  la  Parole  forte. 
Car  notre  cœur  n'est  plus  de  ceux  que  vous  cherchez  ! 
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Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  emporte 
Au  ciel,  dont  elle  seule  ouvre  et  ferme  la  porte 
Et  dont  elle  tiendra  les  sceaux  au  dernier  jour, 
Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  apporte, 

Mourez  parmi  la  voix  terrible  de  l'Amour  ! 

Avant  la  surnaturelle  péripétie  qui  courba 
si  glorieusement  son  àme,  déjà  ce  puissant 
poète  agité  d'absolu  avait,  en  se  détirant  au 
fond  de  son  propre  abîme,  blasphémé  les 
transports  de  l'Inspiration  au  profit  de  la 
Volonté  qu'il  prétendait  uniquement  adorer, 
s'adjurant  lui-même  d'écrire  «  des  vers  émus, 
très  froidement,  »  et  de  ne  pas  s'en  aller  rê- 
ver aux  bords  des  lacs. 

Puis,  raffinant  sa  haine  de  toute  voie  battue 
et  de  tout  confort  intellectuel,  il  déclara  ne 
vouloir  plus  que  «  la  Nuance,  pas  la  Couleur, 
rien  que  la  nuance...  Et  tout  le  reste,  ajou- 
tait-il, est  littérature.  »  C'était  préluder  à  la 
table  rase  de  ce  catholicisme  intransigeant 
comme  un  donjon  qui  devait  être  son  destin, 
et  la  voix  qu'il  entendait  alors  était  le  dicta- 

7. 
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men  de  rinfini  résidant  au  plus  caché  de  son 
àme,  en  attendant  de  s'exhaler  dans  d'incom- 
parables vers. 

C'est,  assurément,  une  fameuse  originalité 
d'être  un  poète  catlioliquc,  mais  c'en  est  une 
plus  grande  encore  d'être  ce  poète  quand  on 
a  écrit  les  Fêtes  Galantes.  Imaginez  Wattcau 
jeté  en  bas  du  chevalet  de  Cythère  par  l'ou- 
ragan d'une  conversion  et  se  mettant  à 
peindre,  de  son  pinceau  prostitué,  les  sujets 
de  Fiesole  ou  du  vieux  Memling,  en  pleurant 
d'amour. 

Huysmans,  le  seul  qui,  dans  l'immonde 
silence  de  la  critique,  ait  osé  glorifier  Ver- 
laine, affirme,  dans  A  Rebours,  que  tout  l'ac- 
cent du  poète  est  contenu  en  ces  seuls  vers 
des  Fêtes  Galantes,  qu'il  qualifie  d'ado- 
rables : 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne  : 
Les  belles,  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras. 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux,  tout  bas, 
Que  notre  âme,  depuis  ce  temps,  tremble  et  s'étonne. 
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Ce  qui  peut  charmer,  ici,  le  créateur  de 
Des  Esseintes,  c'est  Findéfini  troublant  de  la 
suggestion,  c'est  l'aube  lunaire  d'une  foi 
d'enfant,  dont  le  branle  mystérieux  l'enve- 
loppe de  tous  ses  frissons,  sans  qu'il  puisse 
deviner,  cet  amoureux  des  pénombres, —  sous 
la  diffuse  vibration  de  cette  ariette  qui  s'en 
va  mourir,  —  le  prochain  disque  solennel  aux 
clartés  d'argent,  dont  l'âme  du  pauvre  chan- 
teur sera,  dans  un  instant,  toute  blanchie  et 
illuminée. 

Le  fait  est  que  toutes  les  formules  de  rhé- 
torique solaire  seraient  déplacées  et  même 
inintelligibles,  si  on  les  appliquait  à  Verlaine. 
Pour  ceux  qui  l'ont  lu,  son  nom  seul  est 
évocateur  de  nitescences  crépusculaires  et  de 
silencieuses  pâleurs.  On  ne  saurait  imaginer 
des  poèmes  qui  se  prêtent  moins  que  les  siens 
à  la  vocifération. 

Voyez  de  quel  chuchotement  presque  inau- 
dible Jésus  vient  consoler  cette  âme  trem- 
blante : 
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Et  pour  récompenser  ton  zèle  en  ces  devoirs 

Si  doux  qu'ils  sont  encore  d'ineffables  délices, 

Je  te  ferai  goûter  sur  terre  mes  prémices, 

La  paix  du  cœur,  l'amour  d'être  pauvre,  et  mes  soirs 

Mysti(iues,  quand  l'esprit  s'ouvre  aux  calmes  espoirs 
Et  croit  boire,  suivant  ma  promesse,  au  Calice 
Éternel,  et  qu'au  ciel  pieux  la  lune  glisse, 
Et  que  sonnent  les  angélus  roses  et  noirs. 

En  attendant  l'assomption  dans  ma  lumière. 
L'éveil  sans  fin  dans  ma  charité  coutumière, 
La  musique  de  mes  louanges  à  jamais. 

Et  l'extase  perpétuelle  et  la  science, 

Et  d'être  en  moi  parmi  l'aimable  irradiance 

De  tes  souffrances,  enfin  miennes,  que  j'aimais  ! 

L'ensemble  de  la  pièce  d'où  sont  tirés  ces 
quatorze  vers,  la  plus  longue  de  Sagesse, 
donne  l'idée  d'une  partition  des  cieux  tamisée 
au  crible  de  la  voie  lactée  et  adoucie,  jusqu'à 
la  plus  voilée  des  euphonies,  par  le  blême 
capiton  des  nues. 

C'est  un  poète  religieux  d'une  douceur  si 
singulière  qu'on  la  croirait  eucharistique.  Ce 
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ne  sont  pas  précisément  les  choses  qu'il  dit 
qui  nous  émeuvent,  elles  furent  dites  long- 
temps avant  lui  par  tous  les  écrivains  reli- 
gieux, avec  d'infinies  élucida  lions.  Ce  n'est 
pas  même  l'autorité  papale  de  son  vers  ni  la 
nonpareille  fantaisie  de  sa  métrique,  c'est 
l'accent,  l'indicible  accent  de  son  amoureuse 
foi! 

Quand  on  parcourt  son  livre  en  plein  trouble 
des  idées  mondaines,  il  est  à  peu  près  impos- 
sible qu'on  en  soit  frappé.  Il  peut  même  ar- 
river qu'on  le  méprise  comme  une  oiseuse 
réitération  de  babils  anciens.  Mais  si  l'âme 
est  dans  l'équilibre  de  son  repos,  cette  poésie 
se  répand  en  elle  comme  un  électuaire  ou  un 
népenthès. 

Alors,  du  fond  des  ondes  de  la  mémoire, 
surgissent  tout  à  coup  les  suavités  presque 
oubliées  d'autrefois  :  les  frileux  tintements 
des  cloches,  à  l'aube,  pour  ces  messes  matu- 
tinales  où  le  cœur,  non  encore  souillé  des 
sales  prestiges   de  la   lumière,    s'épanchait 
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vers  les  tabernacles  tranquilles,  dans  le  pé- 
nombral  silence  des  nefs  ;  les  soudaines  envo- 
lées de  dilection  paradisiaque,  les  désirs  brû- 
lants du  martyre,  les  attendrissements 
ineffables  et  cette  pluie  de  larmes  saintes  qui 
coulèrent  en  ce  lointain  jour  qu'on  ne  reverra 
jamais  plus;  enfin,  la  joie  qu'on  eut  d'être 
pauvre  et  de  se  sentir  dans  la  main  du  Père 
des  pauvres,  comme  le  glaçon  dans  le  centre 
de  la  fournaise  ;  —  et  l'on  est  tout  enveloppé 
d'un  grand  frisson  nostalgique  ! 


Si  la  justice,  la  sainte  idée  de  Justice  n'était 
pas,  humainement,  Thorrible  dérision  connue, 
on  devrait  peut-être  la  saluer  d'une  dernière 
potée  de  malédictions,  au  moment  de  termi- 
ner cette  trilogie  de  suppliciés  intellectuels. 
Mais  ce  serait,  hélas  !  un  divertissement  bien 
futile.  Il  faudrait  au  moins  le  pouvoir  de 
Dieu  pour  faire  sentir  aux  juments  de  l'autel 
la  parfaite  iniquité  de  leur  sottise  ou  pour 
inspirer  aux  autres  une  compensatrice  in- 
dignation. 
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Quand  on  est  assez  infortuné  pour  aimer 
le  grand  Art  et  pour  désirer  qu'il  soit  en 
honneur,  il  faut  se  résigner  à  manger  la  tar- 
tine biblique  d'Ézéchiel  en  compagnie  des 
vingt-cinq  ou  trente  prophètes  bafoués  qui 
sont,  par  génération,  les  lamentables  élus  de 
ce  festin.  L'injustice  des  catholiques  est  un 
peu  plus  révoltante  que  celle  des  non  catho- 
liques, à  cause  de  la  suréminence  présumée 
de  leurs  concepts,  voilà  tout. 

On  s'en  consolerait  assez  vite  si  de  mé- 
créants suffrages  venaient  équitablement 
réparer,  pour  les  rarissimes  témoins  du  Beau 
éternel,  le  préjudice  effroyable  que  la  stupi- 
dité chrétienne  leur  fait  endurer.  Mais  c'est 
là  une  rêverie  jobarde  et  cruelle  engendrée 
de  ce  serpent  infernal  qu'on  est  convenu 
d'appeler  l'espérance  humaine.  L'indifférence 
du  parfait  mépris,  l'inhostilité  dédaigneuse, 
tel  est  tout  l'élargissement  que  la  munifi- 
cence des  infidèles  peut  offrir  à  ces  galériens 
de  ridéal  si  malproprement  outragés  par  les 
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catholiques  à  travers  les  barreaux  de  leurs 
cabanons. 

Aussitôt  que  Tétiage  vulgaire  est  dépassé, 
la  langue  esthétique  devient  un  sanscrit 
indéchiffrable  pour  les  multitudes  sans 
nombre  qui  n'ont  point  de  part  à  ce  royaume 
intellectuel  uniquement  dévolu  à  la  Sainte 
Enfance  de  l'Enthousiasme,  et  il  n'est  point 
de  pédagogie  pour  ce  genre  d'initiation. 

Je  connais  un  écrivain  de  grand  talent,  un 
généreux  et  libre  esprit,  que  le  nom  seul  de 
Verlaine  met  en  fureur  et  qui  ne  consentira 
jamais  à  réviser  l'impression  de  sa  trop  rapide 
lecture.  Peut-être  même  ne  le  pourrait-il  pas, 
tant  la  première  impulsion  d'antipathie  Ta 
porté  loin. 

Moi-même,  qui  ne  parle  ici  de  ce  grand 
homme  qu'en  balbutiant  et  en  frémissant,  je 
confesse,  pour  la  seconde  fois,  qu'au  début 
de  ma  salope  de  carrière,  il  m'arriva  de  l'in- 
sulter un  jour,  sans  même  l'avoir  lu,  me 
tenant  pour  suffisamment  édifié  par  quelques 
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menus  potins.  S'il  on  est  ainsi  de  ceux  qui 
semblent  faits  pour  le  comprendre,  que  doit- 
il  espérer  des  autres? 

Verlaine  est,  je  crois,  le  plus  déchirant 
exemple  que  nous  ayons  sous  les  yeux  de  la 
vindicte  éternelle  des  brutes  contre  les  entités 
supérieures.  L'acharnement  dont  il  est  vic- 
time dépasse  même  de  beaucoup  les  plus 
insensés  d'entre  les  goujats  espoirs  et  je  n'ai 
pu  trouver,  parmi  les  horreurs  sublunaires, 
que  la  condition  de  lépreux  pour  donner  une 
analogie  telle  quelle  du  châtiment  de  ce 
réprouvé.  C'est  une  espèce  de  Gain  de  l'extase 
errant  et  pourchassé  sur  la  terre,  pour  son 
crime  d'avoir  égorgé,  par  sa  conversion,  la 
jumelle  arsouille  qu'il  portait  en  lui  et  pour 
le  forfait  plus  énorme  encore  d'en  avoir  pleuré 
de  joie  dans  des  vers  sublimes  que  la  racaille 
des  sacristies  ne  comprend  pas  plus  que  le 
populo  des  salons  aristocratiques  ou  des  lupa- 
nars^  de  faubourg. 

Après    tout,  c'est   une  moderne  façon  de 
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martyre  plus  méritoire  peut-être  que  les  te- 
nailles rougies  ou  la  lampadation  des  Dioclé- 
tiens,  et  le  prédestiné  paraît  heureusement 
s'en  être  aperçu  : 

Par  instants  je  suis  le  pauvre  navire 
Qui  court  démâté  parmi  la  tempête, 
Et,  ne  voyant  pas  Notre-Dame  luire, 
Pour  l'engouffrement  en  priant  s'apprête^- 

Par  instants  je  meurs  la  mort  du  pécheur 
Qui  se  sait  damné  s'il  n'est  confessé. 
Et,  perdant  l'espoir  de  nul  co.nfesseur, 
Se  tord  dans  l'enfer  qu'il  a  devancé. 

Oh  mais  !  par  instants,  j'ai  l'extase  rouge 
Du  premier  chrétien,  sous  la  dent  rapace. 
Qui  rit  à  Jésus  témoin,  sans  que  bouge 
Un  poil  de  sa  chair,  un  nerf  de  sa  face  ! 

Il  lui  reste  cela,  en  effet,  <<  Jésus  témoin  » 
et  la  Mère  de  Jésus  qu'il  a  chantée  comme 
elle  ne  l'avait  pas  été  depuis  le  Stabat  ou  le 
Quoi  midis  lacrijmarum... 

Quand  cette  «  balayure  du  monde  »  verra 
les  Yeux  de  l'Unique  Juge,  la  Sagesse 
éternelle  qu'elle  a  glorifiée  pourra  lui   dire 
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devant  ses  accusateurs  fumants  d'effroi  :  — 
Tai  en  faim  et  tu  M'as  donné  à  manger. 
J'ai  eu  soif  et  tu  M'as  donné  à  boire. 
J'étais  ÉTRANGER  et  tu  M'as  donné  l'hospi- 
talité... 

Et  la  Tour  d'ivoire  sanglotera  de  pitié  en 
présence  de  tous  les  Gieux  ! 
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